物たちが語る、怖い体験集

インターフォン〜見知らぬ客

　あたしが怖かったことだって？ そうだねぇ。やっぱり、あの時かねぇ。

　☆ ☆ ☆

　あたしは一日中客の相手をするわけさ。朝っぱらだろうと、夜中だろうと関係ない。

　真っ暗だっていうのに客が来るものだから、あたしはとっても不機嫌になったんだ。客だってわかったのは、玄関の前の階段をそいつが登って来たからさ。

　ところがいつも真面目な電気ちゃんがつかない。

『あんた、何寝ぼけてるんだい？ 客だよ』

　あの時は眠っているのかと思ったけれど――後から聞いた話、気を失っていたみたいだ。どうやら電気ちゃんはとっくに気づいていたようだね。

　月明かりの下、スーツ姿で、男は立っていた。

　そいつは、首から上がなかった。

　代わりに、腹から頭が生えていて、白目を剥き、腕ら足もありえない方向へと曲がっていたんだ。所々赤く染まった体は、奇妙そのものだった。

　ドブのような臭いってのはこれのことを言うんだと思ったよ。

　男は赤いものを滴らせながら、あたしの方へと手を伸ばした。

　何度もあたしのボタンを押した。ドロドロした赤いものの感触が気持ち悪い。

　もちろん、あたしは誰のことも呼ばなかった。

　こんな真夜中に来る奴なんて、ロクなもんじゃないからね……。

　☆ ☆ ☆

　あの後、あいつは諦めて、どこかへと去っていった。

　あんなに滴らせていた赤いものも、跡形もなく消え去ったんだ。

　だけど、あたしは知っている。

　玄関の隅に、あいつが目玉を片方、落としていったことを。