なれる！ＳＥ

レイヤー1 【1/7】

　四月一日、水（すい）曜（よう）日（び）の東京は雲一つない快晴だった。

　日差しが眩（まぶ）しい。太陽の光が質量を持ち肌を叩（たた）いているようだった。工（こう）兵（へい）はＪＲ御（お）茶（ちや）ノ（の）水（みず）駅の改（かい）札（さつ）を抜け額（ひたい）に手をかざした。右手には神（かん）田（だ）川（がわ）、左手にスクランブル交差点が見える。こぢんまりとしたビルが多いせいか都心にもかかわらず空は広く感じられた。

　いよいよだ。

　工兵は背筋を伸ばす。

　今日（きよう）この時から自分の社会人生活は始まる。学生時代とは異なる未知の世界、勉学ではなく労働が役割となる社会。

　同期はどんな人達だろう。入社式は、研修では何をやるのか。配属はまだ先だろうけど職（しよく）場（ば）の様（よう）子（す）くらいなら見せてもらえるかもしれない。先（せん）輩（ぱい）社員に会ったらなんと言って挨（あい）拶（さつ）しよう。ああそうだ。自己紹介の台詞（せりふ）。忘れないうちにもう一度復唱しておかなきゃ。

『桜（さくら）坂（ざか）工兵です。趣（しゆ）味（み）はスノボ（一度しかやったことないが）と古本屋巡（めぐ）り（ブックオフで漫画を漁（あさ）ること）。お酒はそんなに強くありませんが誘われれば喜んでいきます。精一杯頑（がん）張（ば）りますので、皆様どうぞよろしくお願（ねが）いいたします』

　時刻表脇（わき）の鏡（かがみ）に向き直りしかつめらしい顔で囁（ささや）く。

　よし、大丈夫覚えている。

　満足げにうなずき工兵は自分の立ち姿をチェックした。

　ネクタイ良し、髪型良し。靴（くつ）紐（ひも）も──うん、ほどけてない。時間は始業の十五分前、全（すべ）て予定通りだった。

　スルガシステムのビルはここから西に数分、明（めい）治（じ）大学の裏手にある。今から向かえば余裕で入社式に間に合うはずだった。

　工兵は鞄（かばん）を開け、中からコピーの束（たば）を取り出した。タイトル欄（らん）には太文字で『先輩社員の言葉』とある。自分にこの業界を志させたＹさんの記事だった。何度も読み返すうち、紙の端は折れ曲がり印刷も滲（にじ）んでいる。だが工兵にとっては何にも勝（まさ）るお守りだった。

　Ｙさんの写真に向かって黙（もく）礼（れい）、入社式の無事を祈る。気合充（じゆう）填（てん）完了。工兵はコピーをしまいスクランブル交差点に向かった。

　───。

　朝の駅前交差点は戦場のようだった。信号が青に変わった瞬（しゆん）間（かん）、雑（ざつ）踏（とう）が奔（ほん）流（りゆう）と化し横断歩道に雪（な）崩（だ）れ込む。工兵は半ば押し出されるようにして対岸にたどりついた。額の汗を拭（ぬぐ）いながらファストフード店の前を通過、コーヒーショップ奥の三（さん）叉（さ）路（ろ）を左に折れる。そのまま何分か歩いていくと、飲み屋の看（かん）板（ばん）が途（と）切（ぎ）れ一転ビジネス街の景（け）色（しき）が現れた。

　地図を確（かく）認（にん）し細い道を水（すい）道（どう）橋（ばし）方面に向かう。予備校の校舎を通り過ぎた先に目的地はあった。ガラスとタイル張りの壁（かべ）を組み合わせたシックな建物。今日から彼の働く職場──スルガシステムの社（しや）屋（おく）だった。

　ごくりと喉（のど）を鳴らしエントランスに踏み込む。自動ドアが外の喧（けん）噪（そう）を断ち切り静（せい）寂（じやく）が訪れた。エレベーターに近づき入居者表示を確（かく）認（にん）。スルガシステムのオフィスは……七階か。面接や会社説明で何度か訪れているのになかなか覚えられない。

　エレベーターに乗り７のボタンを押した。

　軽いＧとともに階数表示が２から３、４へと変わっていく。

　深呼吸を一回、気づけば背筋が伸びていた。表情を引（ひ）き締（し）め、誰（だれ）に出くわしてもよいよう姿勢を正す。

　５。

　６。

　７──

　ポーンとチャイムの音が響（ひび）いた。身体（からだ）を強（こわ）ばらせる工（こう）兵（へい）の前で扉（とびら）が開いていく。冷たい空気が顔を撫（な）でた。

「………」

　薄（うす）暗（ぐら）いエレベータホールに人の姿はなかった。窓からの光がうっすらと床（ゆか）を照らしている。一階と同様、耳の痛くなるような沈（ちん）黙（もく）が通路に満ちていた。

　奇妙な違和感を覚えながら工兵はホール向こうの受付に向かった。そろそろ始業時間だというのに、誰もいないのだろうか？

　狭い待合いスペースには古びたソファーと傘（かさ）立（たて）て、観（かん）葉（よう）植物が並んでいた。無人の受付に白い内（ない）線（せん）電話がぽつんと置かれている。

　───。

　なんとも言えない不安が心を満たす。人事からのメールでは四月一日本社に集合とだけ伝えられていた。てっきり受付で人事が待（たい）機（き）しているか、入社式会場への案内があるものと思っていた。

　もしかしてメールを読み違えたのか？　──いや、そんなはずはない。一体何度読み返したと思っているのか。集合場所、時間、当日の持ち物。モニタに穴が開くほどメールの内容を確認した。

　今日（きよう）、朝九時半に本社を訪問すること。これは間違いない。一階に案内板もなかったから、どこか他（ほか）の場所──会（かい）議（ぎ）室（しつ）に集合ということもないはずだった。

　落ち着け、落ち着け、落ち着け。

　混乱しかけた意（い）識（しき）を鎮（しず）め考える。ひょっとして、ここで人事を呼び出せということか？　周囲に誰もいないのは自分が最初に到着したから。時（と）計（けい）を確認すると集合時間のわずか五分前だったが、工兵はその事実を意識から追いやった。

「………」

　無言で内線電話に近寄り受話器を取る。

　番号案内の貼（は）り紙（がみ）を確（かく）認（にん）し面接の時にかけた番号──総務部の内（ない）線（せん）をコールする。そこの代表に電話すれば人事担当にも繋（つな）がるはずだった。

　祈るような気持ちで耳をそばだてる。くぐもった呼び出し音が受話器の奥で響（ひび）いた。

　一度、二度、三度。

　──誰（だれ）も出ない。

　続いて四度、五度、六度。コール音が十を超えた時点で工（こう）兵（へい）は受話器を置いた。もう一度番号を確認しかけなおす。だが結果は同じ、何度コールしても内線は繋がらなかった。

　じわりと嫌（いや）な汗が背中からにじみ出してきた。

　恐ろしい想像が脳（のう）裏（り）に浮かぶ。

　仮に、仮にだ。最初のメールのあと、集合場所の変更連絡が来ていたら？　それに気づかず古い方のメールのみ確認していたら？　普通で考えればそんなことはありえない。だが例えばの話、新しく届いたメールが迷（めい）惑（わく）メールフォルダに入っていたら──

　全身から血（ち）の気（け）が引く。入社初日から遅（ち）刻（こく）、会社の人達はどう思うだろう。間違いなくよい印象は持つまい。『あいつはこういう時でも平気で遅刻する奴（やつ）だ』そんな感想を抱くかもしれない。

（ど、どうしよう……）

　助けを求めるように工兵は周囲を見渡した。

　───。

　こうなったら他（ほか）の部署に電話してみるか。不（ふ）審（しん）がられるかもしれないが、事情を説明すれば無（む）下（げ）にはされないはずだ。人事に取り次いでもらい入社式の場所を確認する。──よし。

　意を決し受話器をつかんだ時だった。

「──ああ、桜（さくら）坂（ざか）君」

　背後でのんびりとした声が響（ひび）いた。

　振り向くとスーツ姿の男が立っていた。線の細い柔（にゆう）和（わ）な顔立ち、女性と見まごうばかりに白い肌。高い鼻（び）梁（りよう）の上で垂れ気味の目が微笑（ほほえ）んでいる。年の頃（ころ）は二十代後半、小（こ）脇（わき）に書類を抱え反対の手に携（けい）帯（たい）電話を握っていた。

「あ……」

　工兵はぱちぱちと目をしばたたいた。全身の緊（きん）張（ちよう）が一気に抜け落ちる。総務の採用担当だった。

　男はちらと腕（うで）時計（どけい）に視線を落とした。「おっと」と肩をすくめる。

「もうこんな時間か。ごめんね、ちょっと朝一で打ち合わせ入ってたんで。──結構前に着いてた？」

「いえ……」

　何気ない口（く）調（ちよう）で言われ混乱する。採用担当がいる以上、やはり集合場所はここで間違いないのだろう。だがだとしたらなぜ他の新人が見あたらない？

「あの……」

　躊躇（ためら）いがちに訊（たず）ねかけて妙な違和感にとらわれる。目の前の採用担当──なんだろう、面接の時とえらく感じが違う。あの時の彼はもっとこう、銀行員のように生（き）真（ま）面（じ）目（め）な雰囲気を漂わせていた。だが今は良く言えばフランクな、悪く言えばひどくだらしない格好だった。ネクタイは緩（ゆる）み、シャツの第一ボタンは無（む）造（ぞう）作（さ）に外（はず）されている。ボリュームの多い茶髪が後ろに流されライオンの鬣（たてがみ）みたいになっていた。

「他（ほか）の人は……まだついてないんですか？」

「他の人？」

「新入社員です」

　採用担当は首を捻（ひね）った。片（かた）眉（まゆ）を持ち上げ「……いや？」とつぶやく。

「いないけど」

「いない？」

「今（こ）年（とし）の入社は桜（さくら）坂（ざか）君、一人（ひとり）だよ」

　工（こう）兵（へい）は目を丸くした。

　新入社員が……自分一人？

「いや……え、でも、あれ？　面接の時、他にも内定者がいるとか言ってませんでしたっけ？」

「ん……？　言ったっけか、そんなこと」

　採用担当はもう一度、さっきと反対側に首を傾（かし）げた。記（き）憶（おく）を探るように視（し）線（せん）を彷徨（さまよ）わせた後、肩をすくめる。

「それはまぁほら、内々定出したからって全員入社するわけじゃないからさ。辞退する人もいるわけだし」

「で、でも──」

　まさか全員辞退したわけではあるまい。面接の時、採用予定人数は三人から五人と聞かされていた。その枠（わく）が埋まりそうだというので工兵は急ぎ内定承（しよう）諾（だく）書（しよ）にサインしたのだ。採用枠に余裕があるなら、一度持ち帰りどうするか考えたはずだった。

　混乱する工兵の肩を、だが採用担当は気安い調（ちよう）子（し）で叩（たた）いた。

「ま、ま、こんなところで立っていてもなんだからさ。そこの──会（かい）議（ぎ）スペースで待っててよ、すぐ社長呼ぶから」

「社長？」

　採用担当はうなずいた。

「新しく入った人とね、うちの社長、入社時に面（めん）談（だん）してるの。入社式とか特にやらないんで、そのかわりにね」

　社長と個別面談──、そう聞いて気分がわずかに上向く。会社のトップが自分一人のために時間を空（あ）けてくれるのか。もしかして──期待されている？　なんとも言えない感覚が身体（からだ）を満たした。採用人数の件は気になるが自分が聞き間違えていただけかもしれない。担当の雰囲気も面接時の緊（きん）張（ちよう）で違って見えたのかも。……うん、きっとそうだ。

「──ああ、社長ですか？　はい……はい。例の新人です。今ミーティングスペースＢにいるんで来てもらえますか。……ええ。──はい、分かりました。それでは待ってますんで。では」

　工（こう）兵（へい）をミーティングスペースに導（みちび）き、採用担当は携（けい）帯（たい）電話をしまった。

　パーティションの裏に机と椅（い）子（す）が置かれている。採用担当は工兵を手前に座らせ中座した。戻ってきた時には両手に紙コップのお茶を持っている。

「あ、どうも」

　紙コップを受け取り工兵は頭を下げた。口をつけてよいか迷った後（のち）、とりあえず机に置く。かわりに彼は訊（たず）ねた。

「あの……社長ってどんな方ですか？」

「ん？」

　採用担当は工兵を見た。

「どういう人？　……どういう人ねぇ」

　つぶやきながら口元を歪（ゆが）める。

「まぁ大らかな人だよ。細かいことは気にしないし、基本現場に任せてくれるから仕事はやりやすいかな。僕に下りてくる指示も、いついつまでにこのニンクで何人揃（そろ）えろって案（あん）配（ばい）だから。スキルセットとか経歴とか細かく指示してこない分、調（ちよう）達（たつ）は楽だね」

　へぇ……と工兵は曖（あい）昧（まい）に相づちを打った。専門的な単語はよく分からないが、社員を信頼し仕事を任せてくれるタイプということだろうか。

「ただ大ざっぱすぎて困る時もあるけどね。こないだなんて大変でさ。コールセンターの要員って言うんで二人（ふたり）手配したらコンサルティング要員ってオチで。頭の『コ』しかあってないっつーの。客出しのニンクは決まってるし、もうどうしようかって」

　………。

　えーっと……。

　いまいちイメージが湧（わ）かないが軽い口（く）調（ちよう）で言ってるから大した失敗じゃないのかな？　現場を信頼し、たまにそそっかしいミスをしでかす社長。……うん、憎めない人物だ。

　ところで先（さき）程（ほど）から採用担当がつぶやいている単語、──ニンクってどういう意味なのだろう。字（じ）面（づら）を思い浮かべ意味を訊（たず）ねようとした時だった。

　ドタドタと騒（そう）々（ぞう）しい足音がオフィスの奥から響（ひび）いてきた。

「お、おいでなすった」