名作短編『最後の一葉』～葉っぱ視点～

本編

　俺の名はフレディー。ニューヨークはグリニッチ・ヴィレッジ、古ぼけた建物のレンガの壁に這（は）うように蔓（つる）を伸ばした蔦（つた＝アイヴィ）の、一枚の葉っぱだ。

　葉脈を流れる水を凍らせんばかりの容赦ない暴虐な気温、わずかに残る熱を奪い去り俺たちを何度もレンガに叩きつける残忍な凶暴さを隠しもしない風、絶え間なく降り注ぎ希望を奪い去る冷酷な無慈悲の雨。

　十一月の冷たい雨を、俺たちは三日間も耐え続けていた。終わりの日は近い。いや、今まさにこの時こそが終末なのだ。この三日間より前のことは、既におぼろげで遠い、風の中に飛んでいった仲間たちの後ろ姿よりも頼りない曖昧な記憶になっている。

「いや、そんなことはないぞ。覚えているか、伝導師（プリーチャーマン）のことを」

　俺たちは個々にして全体だ。思考は、俺たちを支える世界、今や茶色く変色し、養分である水を俺たち一枚一枚に送り続けることを諦めようとしてる残念な蔓（つる）を瞬く間に駆け抜け、伝播する。

「ああ、もちろんだ」

　風に揺られながら歌うように道を説く伝導師（プリーチャーマン）の声、そうだ、俺たちは確かに彼のあの声を覚えている。

「伝導師（プリーチャーマン）は言った。終わりの日は近い、と」

「ああ。そして伝導師（プリーチャーマン）は、こうも言った。神の国への扉は開かれている、と」

「熱狂の只中（ただなか）で神の国へと我らは旅立とう。その時まで祈り続けるのだ、と」

「ハレルーヤ」

「エイメン」

「エイメン」

　凍てついた蔓の中を流れる養分が少しだけ熱を帯びる。まるであの夏の日々のように。

　いや、それは気のせいだ。夏の日差しで燃え立たんばかりのレンガの熱さに決死で抗（あらが）う葉っぱ一枚一枚に、昼も夜もなく波打つような大量の水を運んだ蔓（つる）の栄光の緑濃き日々は、とうの昔に過ぎ去った。蔓（つる）だけではない、何時（いつ）落ちても不思議ではないほど弱りきった葉柄（ようへい）は、この雨の三日間より前から葉っぱを支えることを諦（あきら）めている。そして、まだなんとか縋（すが）りついている俺たち葉っぱ自身も、その表面の一部を茶色や黄色の皺（しわ）に侵食され、ただ落ちていく瞬間を待っている。

　生き残った仲間たちの思いが伝わってくる。遙（はる）か下の地面、いや、神の国か。そこに舞い落ちていった仲間たち。慣れ親しんだ蔓（つる）から切り離され、濡れた土の上に身を横たえた伝導師（プリーチャーマン）や仲間たち。

「なあ、地上はいい香りがするらしいぞ」

「ほう、どんな？」

「下の方の古い葉っぱ（オールド・ギャング）から聞いたことがある。湿った土の匂いって奴だ」

「それは……」

　今はまだ俺たちの中に残っている記憶を探そう。残っているわずかな葉っぱではなく、レンガの壁を覆わんばかりに茂っていた、あの頃の仲間たちの記憶を。

「この匂いは……」

　懐かしさとともに起こる切なさが俺たちの胸を締め付ける。この感情の正体は、一体、何だ。夏の日、生い茂る雑草の下の窮屈な地面に張った根から、はるばる先端の葉っぱまで送り込まれた水、その甘さ。

「わからない」

　養分が足りていたとしても、この三日間を乗り切るのは容易（たやす）いことではない。季節は秋、植物にとっては落葉の時期、やがて来る冬を前に、別れを告げ、終焉（しゅうえん）を迎える日々。

「ああ、わかることなどない」

「なぜ……」

　しかし、その想いは、結局、最後までたどりつかないのだ。

　十三枚目の葉っぱが落ちた。

　予期していた痛みは、俺たちにとって、もはや耐えられないほどのものでもない。諦観（ていかん）と慣れ。残るは十二枚。

「じゅうに……」

　さらにもう一枚。

「じゅういち」

「よし、オレがアポロだ」

　弾んだ声だ。

「なぜ？」

「さっき落ちた十二枚目と勝負してたのさ、十一枚目に残ったほうがアポロだってな」

「アポロというのは？」

「初めて月に行った宇宙船さ」

「月だって？　あの空の上に浮かんだ、あの月のことかい？」

　返事はなかった。アポロは誇りを胸に抱いたまま、ここからは月よりも遠く思える地上へと、ひとり静かに旅立っていった。

「そろそろお別れだ」

「下でまた会えるか？」

　自分の最後を知る葉っぱもいる。それが幸運なことなのか否かはわからない。

　二枚は順に天に召された。

　その次の二枚は、なんの予告もなく落ちていった。

　冷たい風が蔓（つる）の間を吹き抜ける。レンガに必死でしがみつく蔓（つる）は、とても古く、半ば腐りかけている。毎年春に葉をつけることが信じられないほどに。

　そして、また一枚。

　三日前は百枚近くあった。それが今では、残り五枚。

「なあ、最後の一枚は誰になるんだ？」

　おどけた調子でそう言った葉っぱが間髪を置かずに落ちていった。

「少なくとも奴じゃなかったな」

　これだけの雨に打ちつけられているというのに、カラカラに乾ききった声だ。葉っぱじゃなかったら煙草の煙でも吐き出しているところだろう。もちろん、葉っぱだからそんなことはできないのだが。

「なあ、フレディー、老葉（オールド・レイディ）のことを覚えちゃいないか」

「老葉（オールド・レイディ）？」

「ああ、たった今、オレが名付けたのさ。俺たちの下の去年の蔓で半ば腐りかけたままどうやっても落ちずにいたあの古い葉っぱさ」

「ああ、」

　俺は古い記憶を呼び戻していた。穏やかな風の時は乾いたしわくちゃの葉でカサカサと悲しげな音を立て、激しい風の時は腐りかけ濡れた部分でレンガの壁にピタリと張り付いていた、あの葉っぱのことを奴は言っているのだ。

「そうさ、その老葉（オールド・レイディ）のことさ」

「ああ、覚えているとも。生きながらにして腐りかけていく人生（葉っぱの生きざま）に倦（う）み疲（つか）れ、早く天に召されたい、つまりは、地に還（かえ）りたいと譫言（うわごと）のように繰り返していた、あの葉っぱ。いや、老葉（オールド・レイディ）のことは」

　しかし、この悪夢の三日間の最初の一吹きの風で、老葉（オールド・レイディ）はあっけなく飛んでいったのだ。もしかすると、地獄のような雨風を耐え忍ぶことなく逝（い）けたのは、彼女にとっては幸せなことだったのかも知れない。

「見てみろよ、向かいの建物の窓を」

「向かいの建物の？」

「緑の日除（ひよけ）が降ろされた窓だ」

　それはすぐに見つかった。

「それが一体……」

　返事は無かった。奴は既に落ちていた。

　俺は緑の日除の降ろされた窓を見つめた。何の変哲もない窓でしかない。

　いや、違いがあった。

　窓枠の外に、見慣れた茶色い葉っぱが張り付いていた。

「あれは……、老葉（オールド・レイディ）……」

　なんということだ。あれだけ地への帰還を願っていた老葉（オールド・レイディ）は、窓枠の上に惨（みじ）めに引きちぎられた身体（葉っぱ）を晒（さら）しているのだ。

「神よ……」

　今や俺の他に残った三枚の内の誰か（葉っぱ）が声にならないほどの嘆（なげ）きを、やっとの思いで絞り出す。

　ひときわ強くなった雨と風が、その声を掻き消す。

　やがて夜の帳（とばり）が降り、辺りは闇に包まれた。

　どれぐらい時間が経ったのだろうか。もはや、残っているのは俺だけだ。俺の意識も薄れつつある。終わりの時はもうすぐだ。

　鋭い光に照らされた。朝の光ではない。太陽とは違う方向から揺れる光が近づいてくる。誰かの息遣（いきづか）いを感じた。まさか、神か。最後まで残った俺のもとに神が訪れたとでも言うのか。

　そんな馬鹿な、と言いかけた俺は、恐怖に息を呑んだ。人間の男が、老人が、目の前にいる。男はいつの間にか立てかけられた梯子（はしご）を上り、俺の目の前に現れていた。

　間近で人間を見るのは初めてのことだ。下の方の葉っぱは稀に人間と遭遇することがあるが、俺のように高いところに付いた葉っぱは人間と近くで出会うことなど有り得ない。

　男の吐き出す息が俺に降りかかる。俺は身を固くした。この次に何が起こるのか、予想もできない。

　男は俺に手を伸ばしてきた。やめろ、触るな。今は触れられるだけで落ちてしまう。この蔓（つる）に残った最後の一葉として俺はまだ生き延びたいのだ。だから、俺に触れるな。

　しかし、俺の願いも虚しく、男は俺に触れた。そして、なんと驚くことに、俺を蔓（つる）から無情にも、もぎ取ったのだ。

「なんてこった……」

　遠くなる意識の中で、男がガサゴソと何かを取り出し、作業を始めたことを感じている。男は俺から手を離さなかった。何度もしげしげと俺を観察し、それから壁に向かって手に持った細い棒を滑らかに動かす。時折、俺を口に咥（くわ）え、俺を持っていた手で平らな板を取り出す。しばらくその板の上で棒を動かしてから、再び俺に光を当てて観察し、また壁に向かって棒を動かす。

　俺には何がなんだか分からなかった。凍りついてしまうほどの雨と風の中、男の作業は長く続いた。

　男は動きを止め、満足げに息を吐き出す。持ち上げたランタンで照らされた壁に、さっきまでのオレとそっくりそのままの葉っぱが描かれている。

　俺は混乱していた。これは夢か。夢だとしたら悪夢なのか、それとも良い兆しなのだろうか。

　男は激しく咳き込んだ。病魔が男を蝕んでいる。それが、なぜか俺にはわかっていた。

　男の手の力が緩んだ。俺は男の手を離れ、今や一枚の葉っぱとして風に翻弄され、地上をめざす。男がなぜ壁に俺を描いたのか、その理由すら知らぬままに。

　◇　◇　◇

　グリニッチ・ヴィレッジの地面で凍てつく滝のような雨を浴びながら過ごす二日間は永遠に少しだけ似ている。

　降り注ぐ雨は止みそうにない。が、それでも朝はやってくる。地上に落ちて二日目の朝が。

「おはよう、若葉（ヤング・ボーイ）」

　俺は、嗄（しわが）れた老婆（ろうば）の、聞き覚えのある声で目覚めた。

「あんたは……」

　老葉（オールド・レイディ）と言おうとして飲み込んだ。彼女は自分がそんな名前で呼ばれていたことを知っちゃいない。老葉（オールド・レイディ）の身体（葉っぱ）は千切（ちぎ）れ、わずかにしか残っていない。

　それはともかく、若葉（ヤング・ボーイ）とは、誰のことか。

「あなたのことよ、若葉（ヤング・ボーイ）」

　老葉（オールド・レイディ）の声は、心なしか弾んでいた。

「たったひとりで窓枠でバラバラになるのかと怯えていたわ。けれど、ようやく降りてきた地上には、あなたがいたのよ、若葉（ヤング・ボーイ）」

「俺は若葉（ヤング・ボーイ）じゃない」

「あら、では、なんと呼べば」

「フレディー」

「フレディー」

　老葉（オールド・レイディ）は遠くを見つめるような声で言った。

「素敵な名前」

　そんなことは言われたことがない。

「フレディー、私は間もなく地に還（かえ）るのよ」

　言われなくてもわかる。そして、それは俺も同じだ。

「地上はなんだか暖かいわ。温もりを感じるの」

　そんなはずがあるわけはない。ニューヨークの11月は、地面の温度も下がっている。それに、まだ雨は降り続けている。

　なのに、俺は老葉（オールド・レイディ）の言っていることが分かり始めていた。地面は冷たい雨に打たれていたとしても、あの壁のレンガのような恐ろしい冷たさとはまったく異なる。こうして身（葉）を横たえて初めて知る、土（つち）の柔らかい温（ぬく）もり。

「私たちは全体の一部として生まれ、一枚の葉っぱとして落ち、土に還（かえ）り、再び養分として全体に戻るの。大きな輪の中に私たちの生はある」

　老葉（オールド・レイディ）は、俺にではなく自分に語りかけているようだった。

「私は地面に還ることを望みながら、それを怖（おそ）れていた。今は受け入れている。私は今、再び全体へと還る喜びとともにある」

　俺は老葉（オールド・レイディ）のひとり語（がた）りに口を挟まなかった。

「あなたもやがてわかるわ」

　老葉（オールド・レイディ）の声は徐々に聞き取れないほど小さなものになっていく。だが、無理に聞き取ろうとはしなかった。

　蔓（つる）から離れるまでは、終わりの時は蔓（つる）から離れた時だと思っていた。けれど、本当の終わりは土に還る時までなのだ。そこに耐え難（がた）い苦しみはない。ただ、受け入れるだけだ。

「そうそう、若葉（ヤング・ボーイ）」

　最期（さいご）の時を前に、老葉（オールド・レイディ）の声が一瞬だけ力を取り戻す。

「あなたを見ていた人間がいたわよ」

「俺を？」

　思わず聞き返す。

「ええ、私が張り付いていた窓枠の向こう。若い女性があなたのことを話していたわ」

「俺の？」

「いえ、本当はあなたじゃない。あなたのいた場所に描かれたあの絵……」

　それだけ言って老葉（オールド・レイディ）の声は途切れた。

　あの絵が一体どうしたというのか。

　それを尋ねようとして、俺はやめた。もう、老葉（オールド・レイディ）からの返事は帰ってこないだろう。

　それに、聞いたところで、どうなるという話でもない。

　俺は最後の一葉となり、散った。

　ただそれだけの話だ。

　終