物語の人事課

第15話 その考えは、正しいのか？

　私の子供には、立派な大人になってもらいたい。

　誰もが認めるような、そんな立派な子に。

　それだけが、私の人生の目標だ。

　例えばテレビに出ている人でも、教科書に載るような人でも、何でもいい。

　名前を言えば、誰もが分かるような人。

　だから私に息子が産まれた時、これからが楽しみになった。

　この子は、立派に育て上げる。

　そう決めたら、あとは早かった。

　どう転がってもいいように、選択肢はたくさん考えておく。

　私の思うがままに育てられるなんて、なんて幸せなだろうか。

　ミルクを与えたあと、腕に中で抱えながら私は言い聞かせるように話しかける。

「お母さんを困らせないでね。立派になるのよ。あなたには、それが絶対に出来るはずなんだから」

　意味は分かっていないはずだが、私の顔を見て笑った。それはきっと、肯定の返事なんだろうと、私の期待が高まった。

　息子はすくすくと、順調に育っていった。

　周りの親に羨ましがられるぐらい、勉強もスポーツも出来て、私は満足していた。

　これなら将来も安泰だろう。

　数年後、どうなってくれているのか。今から妄想が止まらない。

「おかあさん。ほんを、よんでください」

　私がバランスのとれた食事を用意していると、息子が本を抱えて近寄ってきた。

　何の本を読んでもらいたいのだろうかと、私は料理の手を止めて見てみる。

「『ロバを売りに行く親子』？　何これ、絵本じゃないの」

　しかし、まさか絵本とは思わなかった。とっくの昔に全部捨てたはずなのに。一体、どこから引っ張り出してきたのか。

　私は息子から、それを取り上げた。

「あなたも、もう6歳なんだから。この前買ってあげた図鑑とか、小説を読みなさい。こんなものを読んだって、何の意味もないのよ」

「……はい」

　そして言い聞かせるために、目線を合わせて強い口調で諭す。

　そうすれば聞き分けがいいので、息子は少し肩を落としていたけど素直に従った。

　部屋に帰っていく後ろ姿を見送ると、私は絵本をゴミ箱に捨てた。これは必要ない。

　神童。その後そう呼ばれた息子は、ついに最難関と名高い大学を首席で卒業までしてくれた。

　卒業式で代表に選ばれ原稿をよんでいる姿に、私は鼻が高くなる。

　ここまで来るのに、たくさんの事を犠牲にしてきた。

　私の教育に呆れた夫が出て行ったのは、数年前。それからは女手一つで、息子と二人三脚で頑張ってきた。

　辛くないわけじゃなかったけど、これからの事を考えれば乗り越えられた。

　そして今日、その努力が報われたのだ。

　私は式が終わり、たくさんの人達に囲まれている息子の姿を、笑顔で見守っていた。

「母さん」

　やっと全員を相手にし終えた息子は、駆け足で私の方へと近づいてくる。

「卒業おめでとう」

「ありがとうございます」

　私が労わるようにお祝いの言葉をかけると、深々と礼をしてきた。

「それで。卒業後の進路を教えてくれる約束だったわよね。一体どこにしたのかしら？」

　ずっと聞いていたのだが、いつもはぐらかされて教えてもらえなかった進路。

　優秀だから、引く手あまただっただろう。

　その中から、息子はどこを選んだのか。

　省庁？　宇宙飛行士？　スポーツ選手？

　それとも更に知識を深めるために、専門分野に特化した研究機関？

　様々な候補が頭に浮かぶ。

　息子なら、どれを選んでいても不思議ではない。

　私は期待して、次の言葉を待っていた。

「ああ、そうでしたね。私は物語人事課に内定が決まりました」

「……え？」

　私の耳がおかしくなってしまったのだと、真っ先に思った。

　だって、あまりにもありえない言葉だったせいだ。

「も、物語人事課って、嘘でしょ？　あ、あんな誰にでも入れるところ。お母さんを驚かせるために、冗談を言っているんでしょう？　ねえ？」

「真実です」

　物語人事課。

　誰でも入れる所だと、馬鹿にされている。

　まさか本当に、そんな所に入るなんて言っているのか。

　どんなに信じられなくても、息子の顔がそれを肯定している。

　私は理解した瞬間、膝から崩れ落ちた。

「どうして？　あなたは私が立派に育てたのよ？　他の子達とは違って、優秀になるようにしたのに。みんなが認める立派な人に。それなのに、どうしてそんな事をしたの？　絶対に認めないわよ！」

　そして次に出てきたのは、やり場のない怒り。

　息子の足にすがりついて、何度も何度も殴った。

　それでも全く動じていない息子は、私を冷たく見下ろす。

「私は、私がしたいようにしただけです。別にあなたに、認めてもらえなくても構いません」

　今までずっと敬語だから慣れていたはずなのに、他人行儀に感じてしまう。

　息子は、いつもこうだっただろうか。

　掴む手から、力が抜けた。

「私は、今まで育ててくれた事には感謝しています。だから、これまで欠けてしまった分のお金は、きちんとお返しいたしますので」

　また深々と礼をしてくる。

　その姿を、私は今生の別れの合図のように感じてしまった。

「あ、あ。待って」

　何かを言いたい。しかし言葉が出てこない。

　そうしている間にも、息子は丁寧に、しかし有無を言わさずに私の手を外した。

「今まで本当にお世話になりました。母さん。……私は、絵本を意味の無いものだとは思っていませんでした」

　そして一切こちらを見ようともせず、踵をかえす。

　私はその後ろ姿に、必死に手を伸ばした。

「待って！　待って！　……常陸！」

　久しぶりに名前を呼んでも、息子の常陸が振り返ることは無かった。

　それから、どれぐらい経ったのか。

　全く覚えていないから、分からない。数える気力が残っていなかった。

　常陸は、今や誰もが名前を知る有名人になっていた。物語人事課の救世主。常陸に憧れて入るのを希望する人が後を絶たないらしい。

　私には、もうテレビ番組でしか姿を見る事は出来ない。

　私が望んでいた通り、成長を遂げた常陸。喜ぶべきはずなのに。

　しかし、このどうしようもない気持ちはなんだろうか。

「常陸」

　今は会えない姿を、画面越しになぞって私は涙を流す。

　そしてあの時、常陸が持ってきた絵本を抱えてうずくまった。

　全ては私が悪い。

　それを謝るすべを持たないのだから、一生後悔し続けるべきなのだ。