酒は憂いの玉箒

第7話「上代先輩と最後の夜と酒」

　猶予期間は今晩さ。明日の朝を迎えれば、日本酒好きの女子大生は完全に日本酒になる。信仰する側から、される側になれるんだ。感謝してほしいくらいだよね。

　そう言って、おっさんは天井を貫いて消えていった。俺が髭を踏んでいたので、途中で切れた髭がごっそり床に残ってしまった。

「今晩が最後……」

　上代先輩と過ごすことのできる、最後の夜。

「うん、なんとなく分かってたんだ。だんだん、手の感覚とか、舌の感覚が薄れていっててね。人じゃなくなるって、こういう感じなのかなとか思ってた」

「どうして言ってくれなかったんですか」

「トウくんと、いつも通りの時間を過ごしたかった」

　先輩は、諦めたように笑っていた。

「逃避だよね、結局。私、自分が日本酒になったんだって分かった瞬間から、いつか人でいられなくなるんだろうなって直感した。でも、それはすごく嫌だった。人でなくなったらトウくんと一緒にいられなくなるから。現実を見ないで、日常を過ごそうとした。トウくんと過ごすために」

　目元に涙が溜まる。今にも溢れ出しそうなほど。

「私、トウくんのことが好き」

　悲しい笑みだった。

　涙とともに溢れ出した言葉だった。

「ごめんね。ここでこういうことを言うのは、本当にずるいと思う。最後まで言わないのが正解なのかもしれない。でも、ごめん、無理だよ。だって好きなんだもん」

　先輩の頬を、涙が伝っていく。

「私、酒飲んでばっかりで。酒臭いからって避けられてることも多くて。お酒付き合ってくれる人もいなかった。だからトウくんに会えて本当に嬉しかった。一緒にお酒を飲める時間が楽しみだった。ずっと好きだった」

「先輩……」

「私……」

　俺は指先で、先輩の涙を拭う。舐めた。

　美味しいけれど、ほろ苦い味。

　そして先輩を抱きしめた。

「トウくん……」

「俺も先輩のことが好きです。付き合って下さい」

　先輩は酔っぱらいだが、素敵な人だ。

　俺は、先輩との関係を壊したくなかった。上代先輩と楽しく酒を飲める関係を続けたかった。変に好意を抱いてしまったら、この楽しい日々が失われてしまうのではないかと思っていた。

　けれど、それはもう無意味な心配だ。

「でも、私、明日で……」

「構いません。先輩が好きな気持ちに変わりはない」

「トウくん……」

　先輩は目を閉じた。俺は唇を触れさせる。舌を突っ込んだ。溢れんばかりの愛を感じるような柔らかい舌触りはそのまま、米と先輩の香りが混ざり合い、そこにあったのは至高の日本酒、もとい唾液だった。

「トウくん、あの……」

「ええ、分かってます」

　外はすっかり暗くなっていた。手を繋いで、上代先輩の家まで向かう。先輩の車に乗り込むと、近所のラブホテルの住所をナビに打ち込んだ。

　最後の夜が始まる。