黎明くんと黄昏ちゃん

第2話 蝋梅の咲いた朝

　吐いた息が白く濁ってゆうらりと空気に溶けた。

　劇場まで向かう道のりの、石畳を歩く音は二人分ある。

　かぁらりん、こぉろりん。

　からん、ころん、からん、からん。

　私の足はさっさか動けるようには出来ていないらしい。一生懸命追いかけていたけれどきしりきしりと足首が痛み始めて、たまらず目の前の背中に声をかけた。

「ねえ、早いよ、黎明くん」

「黄昏ちゃんが遅いんじゃねえ？」

　振り返って、悪戯な瞳がとろりと歪む。

　私は頬をふくらませて、今現在着ている梅柄の女袴を指さした。どう考えてもしずしずと歩かなければみっともない服装だ。

「見たらお分かりでしょうけれど、女の子は大股でなんか歩かないの」

「へいへい、ハイカラ娘なことで」

　肩をすくめて私に歩調を合わせた彼は、しかし降りだしたひとひらの雪に手のひらを返した。いや、手のひらをひっくり返したわけではなく。

　つまり、前言撤回。

「やっぱ無理だわ。俺寒いの嫌いだし」

「え、ちょっと！　寒いのなんて最近いつもそうでしょ！」

　私の手を握ってかつんこつんと足音を響かせる。どうも冬が嫌いらしい彼は凄まじく早い。またしても足が痛みはじめたけれど、あっという間に劇場に着いてしまった。

「お待ちしておりました」

　洗練された仕草で礼をした男性は顔に白い布をヴェールのようにかけていた。その男に連れられて、私たちは桟敷（さじき）へ向かう。バルコニーに椅子を取り付けたようなスペースの中で、ふかふかの椅子に腰掛けると、どんちゃん騒ぎ並にごった返す人々を上から見下ろせた。

　舞台の周りを取り囲む人、人、人。

　彼と私はからりと下駄を脱ぎ捨てた。

　下から声が聞こえてくる。

　ほら、あれが噂の……

　仲睦まじくていらっしゃるのねえ。

　なんでも、文武両道で眉目秀麗だとか。

　才色兼備の大和撫子なんですってね。

　白くのっぺりとしていて見分けのつかない顔達が、さざめきのごとき言葉を流してゆく。

「言われてるねえ、秀麗くん」

「言われてるなあ、撫子ちゃん」

　くすりくすりと笑い合う。二人で顔を見合わせて、口を突いた言葉は同じだった。

「阿呆らしい」

　二人で腹を抱えて悪戯でも仕掛けたほうがよっぽど楽しいだろう。こんな、興味もない劇場くんだりまで来るくらいなら。

　帰ったら幽霊騒動でも巻き起こそうか。

　下から手を振られれば、私はにっこり微笑んで優雅にひらひらと手を振り返す。小さな子供が目を輝かせていた。多分。

　ああ、なんて。

　なんて矮小で愚かで、可愛い生き物なのだろう。

「思ってたんだけどよ、黄昏ちゃん」

　にやにやと色素の薄い彼が笑って、同時に開演のブザーが鳴った。影がどんどん濃くなる中で、とん、と彼は自分の頬を指し示した。

「ここに来るまで、ずっとついてたぜ、まつ毛」

「……言ってよ！」

　ごしっと頬を拭う。何がおかしいのか彼はくつくつと笑っていた。腹が立って私は彼のお腹に拳を突き入れたけれど、儚げに見える体は案外硬くて、私の拳のほうが痛くなる。

　格好つけて手なんか振ってしまって、恥ずかしいことこの上ない。暗くてよかった。私の顔はきっと今真っ赤だ。

　彼は私の頬をするりと撫でてから、綺麗に結い上げられた私の髪になにかをさくりと刺した。

　たちまち自己主張激しいそれがふわっと香る。

「……梅？」

「ああ。朝っぱらから元気に咲きやがって腹が立ったから手折ってやった。俺らは眠いってのに呑気なもんだぜ」

　似合うねえ、と艶めきに満ちた笑みを零して、彼はくあ、と欠伸をした。

　お詫びのつもり、なのかもしれない。