数字で救う！ 弱小国家

序章 願いの数式(2)

「ああ？　そんなもの無理に決まってるだろ」

「やる前から諦（あきら）めるようなこと言わないでくれよぉ！」

「失礼なやつだな。僕（ぼく）は諦（あきら）めない男だよ」

　昔お祖（じ）父（い）ちゃんと約束したとおり、僕（ぼく）は諦（あきら）めない男を自（じ）称（しよう）することにしていた。

「じゃあなんで無理なんて言うんだよ！　今回のガチャなら絶対ＳＳＲもらえるって！　見ろよこれ、出現率５％！　単純計算で20回で１枚当たるんだから、確実だって。だからちょっとでいいから金貸してくれよ！」

　引（ひ）っ越（こ）し屋の制服を着た筋肉モリモリの同い年くらいの男が、血管をびくびく浮（う）かせながら喚（わめ）いていた。彼（かれ）は見ての通り引（ひつ）越（こ）し屋のベテランアルバイトである。臨時バイトの僕（ぼく）は制服が足りなくて、制（せい）帽（ぼう）だけ同じものを身に着けていた。つまり、彼（かれ）と同じく貧（ひん）困（こん）にあえぐ下（した）っ端（ぱ）である。

「10連ガチャ１回目は出なかったけどさ、あと１回だけ挑（ちよう）戦（せん）する金があればＳＳＲ引けるんだよ！　今日の仕事が終わったら給料入るじゃん。それで返すからさあ」

　なのでそんなことを頼（たの）まれて気軽に「いいよ」と言えるわけがない。

　イヤだ、の一言だけで無下に断ってしまっても良かったが、臨時とはいえ僕（ぼく）は仕事に来たわけで。

　説明する５分間をコストとして支（し）払（はら）って成功すれば、今日このあとの８時間は平（へい）穏（おん）が得られる。つまりコストに対して利得は96倍。期待値としてはじゅうぶんだ。

「言わせてもらうと、出現率５％のガチャを20回やった時に目的のランクカードを引き当てる確率は、１００％にはならない」

「えっ、なに言ってるんだ。５×20で１００％だろ？」

「それはクジの総量が限定されている場合だ。全部で20個しかないクジに１つの当たりなら、20回引けば必ず当たりを掴（つか）む。そこまではわかるだろ？　わかるよな？」

「えーっと……そうだな」

　彼（かれ）がうなずいたので、僕（ぼく）はポケットからペンとメモ帳を取り出した。

「だけどガチャの確率は不変でハズレも当たりも無限だ。５％のまま20回クジを引いていく。ハズレを引く確率が95％。パーセンテージから実数に直すと０．95」

　メモにわかりやすい表記を書いて見せる。

　ハズレ → 95% → 0.95

「ここから20回ガチャを引く時、全部がハズレの確率を考える。95％を20回くり返すから、20乗だ。１００％からハズレの確率を引けば、当たりの確率がわかる」

（当たりの確率）＝1－0.95^20

「ほー」

「ここまでできたら、あとは簡単。電（でん）卓（たく）にそのとおり打（う）ち込（こ）めばいい」

　言いつつ、僕（ぼく）はいつも持ち歩いている関数電（でん）卓（たく）を取り出して、その計算を打（う）ち込（こ）んだ。

　1－0.9^20＝0.6415140・・・・

　と結果が返ってくる。

「つまり、当たりの確率はおよそ64％だ」

「64％……高いのか低いのかよくわかんねえな」

　鼻にしわを浮（う）かべて悩（なや）みだしたので、僕（ぼく）はぽんと肩（かた）を叩（たた）いて説得の詰めにかかる。

「お金を貸していいのは貸した人が幸せになると確信した時だけだって、お祖（じ）父（い）ちゃんが言ってたんだ。きみが36％もの確率でがっかりする未来のために、お金は貸せないよ」

「あれ、お前いいやつなのか……？」

　わかってくれたみたいだ。良かった。

「がっかりしたらどうせ働かないだろ。だれがあの重い冷蔵庫を運ぶんだ。僕（ぼく）の細（ほそ）腕（うで）じゃ１センチだって浮（う）かせられないぞ」

「そんなに堂々と情けないことを言われたのは初めてだよこの貧弱野（や）郎（ろう）！」

「人は己（おのれ）の弱さを知って初めて強くなれる。きみの経験が貧（ひん）弱（じやく）でも、いまから経験豊かにすればいい」

「お前のことだよ！　なんでこっちを貧（ひん）弱（じやく）にしようとしてるんだよ！　あーわかった。もういいわ。そこのダンボール持って下に行ってさ、冷蔵庫運ぶ応（おう）援（えん）呼んできてくれよ」

「はいはい了（りよう）解（かい）」

　僕（ぼく）はダンボールを抱（かか）えて、いまいるボロアパートと同じくらい老（ろう）朽（きゆう）化したボロエレベーターのスイッチを押（お）した。ベテランくんがタバコに火を点（つ）けて、煙（けむり）を吐（は）き出（だ）しながら聞いてくる。

「なあ、お前って頭良さそうなのに、なんで就職しなかったんだ？」

「しなかったんじゃなくてできなかったんだ。いろいろ事情があって」

「事情って？」

「……人に言いたくないくらい複雑な事情」

　卒業研究に夢中になって、それがようやく終わって遅（おそ）まきながら就活を始めようとしたら、父親代わりだった祖父がちょうど逝（い）った。その後、親（しん）戚（せき）と遺産のことで争って、心身ともに疲（つか）れ果（は）てていたら、いつの間にか卒業していて無職になった。……なんて、今日初めて会った人間に話すことじゃあない。

　苦い顔で渋（しぶ）ると、ベテランくんは大して興味無かったらしく「ふーん」だけで追（つい）及（きゆう）する気は見せなかった。

　こっちもそのほうが助かるので、特に追加ではなにも言わない。が、

「じゃあ事情は聞かないから金貸してくれよ」

　またもそんなことを言い出す。

「おいおい。さっきの説明をもう忘れたのか？」

「やっぱりやりたくなったんだよ」

　やれやれ、と首を振（ふ）って。僕（ぼく）は先ほどの５分間がただの浪（ろう）費（ひ）で終わったことを認めることにした。

「今度は説明しないけど僕（ぼく）の結論を言おう。──イヤだね」

「このケチ野（や）郎（ろう）が！」

　投げられた文句を背中に浴びつつ、ポーン、とちょうど開いた扉（とびら）の向こうへ足を進めて、窮（きゆう）屈（くつ）だがだれもいない箱の中に自ら収まった。

　抱（かか）えたダンボールを狭（せま）い床（ゆか）の上に置いて、湧（わ）き上（あ）がってきたため息を盛（せい）大（だい）に吐（は）き散らす。

　臨時バイトも明日から別のところを探そう。

「まったく、ツイてない時はとことん悪いことばっかり起きる。いまの僕（ぼく）なら、このエレベーターが壊（こわ）れても驚（おどろ）かないぞ」

　ついそんなことを吐き捨てながら一階のスイッチを押（お）す。

「……あれ？」

　押（お）されたのにスイッチが光らない。エレベーターも動かない。

　もう一度押（お）す。

　反応しない。

　連打する。

　反応無し。──マジで壊（こわ）れている。

「このポンコツめ！」

　ガン、と拳（こぶし）を叩（たた）きつけた。──その瞬（しゆん）間（かん）、エレベーター全体が揺（ゆ）れた。

「あだッ!?　いっ痛（つ）あァ──!?」

　ゴガガギャゴン！　と、耳をつんざく衝（しよう）突（とつ）音。突（とつ）発（ぱつ）的な大きい揺（ゆ）れに足を取られて壁（かべ）にぶつかって頭をぶつける。

　めっちゃ痛い。というかなんだこの揺（ゆ）れ!?

「おいおいおいおい……！」

　慌（あわ）てて『開く』のスイッチを連打するが、反応しない。他のどのスイッチを押（お）しても無反応。

　ギィギギギ……と、金属の軋（きし）む不（ふ）穏（おん）な音が、エレベーターの壁（かべ）の向こうから聞こえてきた。壁（かべ）というかむしろ天（てん）井（じよう）のほうか？　そっちにあるのはエレベータを吊（つ）ってるワイヤーさん。もしかして落ちるのか？　落ちる？　──冗（じよう）談（だん）じゃないぞ!?

　次の瞬（しゆん）間（かん）、絶望的な破断音が轟（とどろ）いた。金属部品が壊（こわ）れるその音が鼓（こ）膜（まく）を突（つ）き刺（さ）すと同時、浮（ふ）遊（ゆう）感が内臓を包む。──落ちてる!!

「あああ諦（あきら）めない諦（あきら）めないぞ僕（ぼく）は!!」

　高さ20ｍの場合『V＝V0＋gs』で『g＝9.8』だから２秒後に時速70kmでジャンプすれば助かる！　無理だろ！　時速70kmで地面に!?　死ぬ!!　これ走（そう）馬（ま）灯（とう）か!?

　超（ちよう）高速で流れる思考が終（しゆう）端（たん）を迎（むか）えた時、全感覚が失われた。

　ポーン、と間（ま）抜（ぬ）けな電子音が聞こえる。

「えっ……た、助かったのか？」

　ありえない。だが、体のどこも痛くないし、足の裏には床（ゆか）の感（かん）触（しよく）。自由落下の無重力状態ではなく、いつの間にか正常な重力の世界に戻（もど）っていた。ただし、目を開いても世界が真っ白すぎる。まぶしくて何も見えない。

　恐（きよう）怖（ふ）の余（よ）韻（いん）であまり力が入らない足を叱（しつ）咤（た）して動かし、手（て）探（さぐ）りながら外へ出る。

「死ぬかと思っ………………………………………………」

　思わず黙（だま）る。

　もしかして本当に死んでしまっていて、ここは死後の世界、とかなのだろうか。

　なぜなら、外に出て、ようやく見えるようになった僕（ぼく）の目の前には、

「……ここ、どこだよ？」

　まったく見覚えのない、広大な河と森に囲まれた大自然が広がっていた。