数字で救う！ 弱小国家

数字で救う！ 弱小国家

序章 願いの数式

序章 願いの数式(1)

「数学を愛してくれる人は、少ない……」

　数学者のお祖（じ）父（い）ちゃんが、ある日、そんなことをつぶやいた。そのあまりにも無念そうな背中に、僕（ぼく）は奇（き）妙（みよう）なほど苛（いら）立（だ）ちを覚えた。

　お祖（じ）父（い）ちゃんは数学博士だ。大学では教授を務め、海外の科学誌に論文が掲（けい）載（さい）されたことだってある。

　そんなお祖（じ）父（い）ちゃんが現状を嘆（なげ）くだけとは、その行（こう）為（い）こそ嘆（なげ）かわしい。

　数学とは科学であり、つまり技術なのだ。

　目的さえ定まっているなら、数学という技術はそこにたどり着く道を、きちんと導いてくれる。〝数学を愛してもらう〟という明確な目標がそこにあるなら、そのための式を作ればいい。簡単なことだ。

　あと、そんな寂（さび）しげな姿を見るのはちょっと悲しい。ちょっとだけ。

　だから僕（ぼく）は、お祖（じ）父（い）ちゃんに提案した。

「だったら僕（ぼく）が数学のための式を作ろうか、お祖（じ）父（い）ちゃん」

　少し驚（おどろ）いた顔でお祖（じ）父（い）ちゃんは振（ふ）り返（かえ）った。

「おお、数学のための数学、か……なかなか面（おも）白（しろ）いことを言うな、ナオキは。やってみせてくれるか？」

「もちろんだよ。中学の教科書は退（たい）屈（くつ）だったんだ」

　僕（ぼく）は自信を持って引き受け、さっそくとりかかる。

　もちろん、楽なことではなかった。

　当然だ。博士号を持つ祖父ですら懊（おう）悩（のう）するほどの難題である。しかし、僕（ぼく）は諦（あきら）めなかった。

　徹（てつ）夜（や）で考（かんが）え抜（ぬ）き、何日もかけて取り組み、お祖（じ）父（い）ちゃんの書（しよ）斎（さい）にあった本を紐（ひも）解（と）いて、やがて、ある方程式にたどり着く。

　それを作り上げた時、僕（ぼく）は自分の才能が空恐（おそ）ろしくなった。この方程式さえあれば、少なく見積もっても地球人口の半分、35億人くらいは数学を愛する者を生みだせる自信がある。

　我ながら素（す）晴（ば）らしく斬（ざん）新（しん）で画期的なその数式を、自然と頬（ほお）に浮（う）かぶ笑（え）みとともにお祖（じ）父（い）ちゃんに見せた。

「できたよ！　この数式が答えだ！」

　意（い）気（き）揚（よう）々（よう）とそう告げる。

　しかし──喜びの声を上げてくれるはずという僕（ぼく）の予想に反して、お祖（じ）父（い）ちゃんはなんと、静かに首を横に振（ふ）った。

「これでも、数学は愛されないよ」

　僕（ぼく）は我（わ）が耳を疑った。

「なっ、そんな馬（ば）鹿（か）な!?　この方程式が受（う）け容（い）れられないなんて、ありえないはずだろ？　だって、この方程式さえあれば──おっぱいが描けるんだぞ!?」

　この方程式をもとに曲線を描けば、そこに丸いおっぱいが現れる。なのに、なぜそれが愛されないだなんて!?

　慌（あわ）てふためく僕（ぼく）の肩（かた）に、しわだらけの温かい手が置かれた。

　はたと気づけば、お祖（じ）父（い）ちゃんが齢（よわい）を重ねた風格と威（い）厳（げん）を備えた目で、僕（ぼく）を見（み）据（す）えていた。

「きちんと理由があるんだ、ナオキ。反論された時に、お前は理由を問うべきだ。そんな風に駄（だ）々（だ）をこねるのは、数学者としての態度ではない」

　そう諭（さと）されてしまった。たしかに、いまの態度は理性的ではない。ぐっと腹に力を入れて、問題に向き合うべく、訊（たず）ねる。

「……な、なぜなんだ、お祖（じ）父（い）ちゃん。どうして僕（ぼく）の『おっぱいの方程式』では、数学を愛する人が増えないんだ？」

　うろたえる僕（ぼく）をじっと見るお祖（じ）父（い）ちゃん。深（しん）淵（えん）を見（み）透（す）かすような理知的な眼（まな）差（ざ）しは、ぴくりとも揺（ゆ）るがない。動じることのない信念に支えられたその瞳（ひとみ）のまま、こう言った。

「本物のほうがいい」

「っ──!!　なん、て、ことだ……！」

　反論の余地は一分も無い、完（かん）璧（ぺき）な論理だった。

　僕（ぼく）が何日もかけて作り上げた方程式は、たったひとつの反例で脆（もろ）くも瓦（が）解（かい）した。

　悔（くや）しくも理解する。これが、博士号を持つ数学者の実力なんだ。たとえ頭脳明（めい）晰（せき）であるとはいえ、中学生の僕（ぼく）ではいまだ及（およ）ばぬ領域……！　たとえ僕（ぼく）が頭脳明（めい）晰（せき）であるとはいえ！

「くっ……！」

　歯（は）噛（が）みする僕（ぼく）に、お祖（じ）父（い）ちゃんが微（ほほ）笑（え）みを浮（う）かべて言う。

「数学を愛してもらうということはな、私のような数学者と、同じ気持ちになってもらうということだ。それは、私と同じ景色を感じ取って、美しいと思ってもらうこと。

　──たくさんの人に愛されようとするよりも、まず、たったひとりでいい。同じ景色、同じ世界を分かち合いたいと心から願う数式を、導き出さないとならなかったんだ」

「同じ世界を、美しいと思ってもらう……」

「そうだ。……この数式が失敗作になった理由の本質が、わかったか？」

「……おっぱいはひとりでこっそり見るほうが嬉（うれ）しい」

「そういうことだな」

「数式の完成度じゃない。アプローチがまず間（ま）違（ちが）ってたのか……。僕（ぼく）は、人のためじゃなく、自分のための数式を作っていた……」

　スタート地点から間（ま）違（ちが）えていたのだ、僕（ぼく）は。なんたることだ。

　完全に失敗だ！　恥（は）ずかしい！

「ナオキ、お前はまだ若い。失敗することだって、当然ある。しかし、大事なのは諦（あきら）めないことだ。一度や二度の失敗は、科学者なら必ず経験する。成功するまで諦（あきら）めずに挑（ちよう）戦（せん）し続けることが、私たちの使命なんだよ」

　慰（なぐさ）められてしまった。

「お祖（じ）父（い）ちゃん……でも……」

　必ず失敗する。その言葉が、ひどく耳に残った。

　昼も夜もこれを作っていた。睡（すい）眠（みん）時間を削（けず）り、必死で考え尽（つ）くしてようやく手にしたもの。いつしか自分の一部とすら思えていたものが否定され、無価値と断じられてしまう。これほどの苦（く）渋（じゆう）に、僕（ぼく）はこれから何度も浸（ひた）らなければいけないのか。

　その弱気を察したのか、お祖（じ）父（い）ちゃんは肩（かた）をすくめて苦笑いした。

「ナオキ、無理をしなくてもいい。お前には、他にもたくさんの道があるんだ」

「──こ、このくらいなんでもない！　いつか絶対に、お祖（じ）父（い）ちゃんが這（は）いつくばって痙（けい）攣（れん）するくらいすごい数式を見せてやる!!　見せた時に立てなかったら僕（ぼく）の勝ちでいいよな!?」

「認（にん）知（ち）症（しよう）になるのを待つつもりか!?　負（ま）けず嫌（ぎら）いにもほどがあるなこの孫!!」

　時間を味方につける戦略だった。

「ま、まあ落（お）ち込（こ）んでいるよりはいいか。頑（がん）張（ば）るといい、ナオキ。何度失敗してもいいし、成功しなくてもいい。ただ……諦（あきら）めない男になってくれ」

「わかった」

　僕（ぼく）がうなずいて答えると、お祖（じ）父（い）ちゃんはそっと僕（ぼく）の肩（かた）に手を置いて、こう言ってくれた。

「これは失敗したかもしれない。だが──よく頑（がん）張（ば）ったな、ナオキ」

　数式を見せた時に期待していた嬉（うれ）しそうな顔は、そこでようやく見ることができた。僕（ぼく）が諦（あきら）めないことの大切さを知ったのは、きっと、その時だったのだろう。