ひだまりのゆくえ

プロローグ ある日の出来事

　――なんなんだ、この人たち……。

　数人の男たちが、僕に近寄ってきた。

「君、どこの高校？かわいいねぇ」

　なんだこいつら。勘弁してほしい。適当に追い払ってさっさと帰ろう。

　そう考えている間に、いつのまにか一人の男がさらに近くまで来ていた。

　――うわ、近っ！さっさと離れろ！

　そう言いだそうとした瞬間。

「俺らと一緒に、遊ぼうよ」

　そう、男がボソッと言った。僕の耳元で。

　その時、血の気が引くような不快感に襲われた。

　僕は男たちを無視して一目散に家に帰った。

「あ～あ、あの子怯えちゃって逃げちゃったじゃんかよ」

「ごめんごめん。次はちゃんとうまくやるからさ」

　背後で笑いながら、男たちが話しているのが聞こえた。

　いつのまにか、僕は家の洗面所の前にいた。必死に逃げてきたからか、走っている間の記憶がほとんどない。

　僕は、洗面所の蛇口をひねり、水を流しながら、

　――気持ち悪い……気持ち悪い気持ち悪い気持ち悪い気持ち悪い気持ち悪い！

　耳元を必死に洗った。これでもかというほどに。

「あ、兄ちゃんお帰り。そんな必死になって何してるの？」

「あ、トモおにいちゃんおかえり～！」

　二人とも家にいたんだ。でも、そんなことを気にしてる場合じゃなかった。

「ただいま！ちょっといまいそがしいから！用があるなら後で言って！」

　そう二人に言って、僕はふたたび、耳元を必死に洗い始めた。

　――あぁ、神様……

　どうして僕は、男として生まれなかったんですか。

　どうしようもないことを考えながら、僕は耳元を洗いつづけた。