信じて神様・疑って悪魔

不協和音

不協和音・１

　新年は、波乱の幕開けとなった。

　始まりは、つまらないことだった。

　家に帰ってからすぐに初詣に出かけた。

　徹夜マージャンで渡場は負けたらしく、ややご機嫌斜めだった。

　無理に誘ったわけではない。でも、翌日から仕事が入っている私には、新年はそれほどゆっくるする暇もないのだ。

　徹夜明けで疲れている渡場を、気遣って休ませてあげればよかったのだろうか？　でも、渡場だって二つ返事で神社参拝を承諾したのだ。

　道も駐車場も混んでいて、お互いに無口になりつつあった。

　それでも、二人で昨年同様、お賽銭をした。

　やっと、息がつけた。

　神様に祈るというのは、やはり心が改まるような、新鮮な気持ちになれる。

　空気は冷たいが晴れ渡っていて、小春日和の気持ちのいい新年だった。

　私は、絵馬を買った。

『今年はいいことがありますように……』

　いいことがありそうな新年に、私はそう願いを書いた。

　昨年までの嫌なことはすべて忘れて、今年は幸せになりたい。

　もっと、もっと、幸せになりたい。

　渡場と私。きっと、新たな進展があるように……。そんな願いをひそかに込めていたことは……確かに間違いなくあった。

　境内に絵馬を飾り、待っている渡場の腕にしがみつく。私は、はしゃいでいたと思う。

　が……。

　駐車場に向かっている途中、渡場がいきなり言い出した。

「今年はいいことがありますように……って、何だよ？」

「え？　いいことがあるといいじゃない？」

　私は、まさか渡場が本気で怒っているとは思わずに、さりげなく言った。

「去年は悪かったのかよ……」

　ぼそりと、一言。

「いやだなぁ、直哉。そんな言葉尻捕まえて。去年よりいいことがあればいい、っていうことじゃない」

　思わず笑ってしまった。

　まさか、そんな些細なことで、文句をつけられるとは、誰も思わないだろう。それに、渡場の片えくぼも健在のままだったから。

　だが、私は明らかに空気の読み違いをしていた。

　まだ境内の中だということを忘れて、渡場は煙草を取り出していた。

「俺と一緒にいたことが、悪いことなのか？　俺へのあてつけか？」

　ここにきて、私は初めて渡場が本気で腹を立てていることに気がついた。

　正直言って、なぜ『今年はいいことがありますように』というお願い事で、そこまで腹を立てるわけがわからない。

　せめて『今年も』にすればよかったのかもしれないが、スクーター事故で二ヶ月半も入院していたのに、いい年だとは言いがたい。

　それに、精神的にも辛いことが目白押しの一年だった。去年と同じ一年は嫌だ。

　それは、渡場には関係がない。

　いや……本当は、大有りなのかも知れない。

　出した煙草に火をつけることができなくて、渡場は苛々と再びしまう。

　駐車場までの道は、ブツブツと喧嘩になってしまい、私はすっかり困り果ててしまった。

　駐車場についた時、ついに喧嘩はピークに達した。

「直哉、私そんなつもりでは……」

「じゃあ、何だよ！」

　渡場は、一度開けた車のドアを勢いよく閉めた。

「……」

「何で何も言わないんだ！　麻衣はいつでも都合が悪くなるとだんまりだ！」

　違う。言いたいことは、口の先まで上ってきている。

　でも、どうしても言えないのだ。

　今までの男にならば、散々言い返せた一言が、渡場には言うことができない。

「バカじゃないの！　そんな言葉尻で腹を立てるなんて！　本当に心狭い男！　その上、妻子もちでいい加減な男のくせに、私の願い事にいちいち文句をつけるなんて、最低！」

　そう、怒鳴りたい言葉が、唇で音を失っている。

　そう言ってしまったら、渡場は逃げ場を失ってしまう。

　何か言われたら、相手をコテンパンに論破できる渡場だが、だんまりには対応できない。

　ただ、苛々と私を責め続ける渡場に、私はついに根を上げた。

「私、地下鉄で帰る！」

「何だよ？　逃げるのかよ！」

　渡場が慌てて私の手をとった。私はその手を払いのけた。

「直哉は私が悪いと思っているんでしょ？　でも、私、わからない。だから、頭を冷やしたいの！」

「そんなことしなくたって、俺のそばにいれば教えてやる」

「いらない！　自分で考えるんだから……」

　私はうるうるしながらも、渡場を振り切って地下鉄駅にズンズンと歩き出した。

　携帯電話の電源も切り、私はしばらく雪の公園で冷たい風に当たっていた。

　腹立たしいんじゃない。

　とても悲しいのだ。

　どんなに疑って最悪なヤツと心で叫んでも、嫌いになれない。

　憎めたらずっと楽になれるのに、愛おしくてたまらない。

　そんな私の苦しい気持ちを、渡場はもてあそんでいる。

　利用しているだけだ。

　いや、違う。

　渡場は、私を信じてはいないのだ。

　かっこよくないと愛されないと思っているから、私の心が離れてゆくと思っている。

　離れていけるならば、もう離れているのに。

　むしろ、そうしたいのに。

　渡場は……本当に時々奇妙なことで怒り出す。

　それは、だいたいゆとりがない時なのだ。

　たぶん……。

　昨年、離婚まであと一歩のところまで行った。それが、ぎりぎりでふりだしに戻ってしまった。

　それを、私が責めると思い込んでいる。

　私に責められていると思っている。

　自分を否定されることに、渡場は耐えることができない男だ。

　だから……。

　今、何があっても渡場を本気で責めちゃいけないんだ。

　私に責められることが、怖くて怖くてたまらないんだから。

　愛されないことが、怖くてたまらない男なんだから……。

　雪がまぶしくて涙が出た。

　すすった鼻水が、ちくりと凍りつく。

　携帯電話の電源を入れる。

「もしもし……直哉？　私」

　渡場の声は、先ほどよりも落ち着いている。

　おそらく、私の電話で今頃ほっとしているに違いない。

　どこにいる？　まだ、つかないの？　などと聞いてくる。

「……うん、私ねぇ。公園散歩していたら、寒くてたまらなくなっちゃった。あのね、迎えにきて欲しい」

　ばかだなぁ、どこだよ、風邪引くよ、何か目印は？　などと、返事が返ってくる。

　ますます泣けてきた。

　渡場は、たぶん私が泣けば安心するのだ。

　私が不幸で泣けばなくほど、彼は優しくなって幸せを感じるのだ。

「ごめんね、直哉。一緒に帰ればよかったのに……」

　すっかり泣き声になって、凍りついた鼻をすする。

「いいよ、気にしていないから。すぐ行くから、ね？」

　バカバカしいほどに、渡場の声は優しかった。