信じて神様・疑って悪魔

ふりだしに戻る・３

　私の三十一歳の誕生日。

　クリスマス・イブでもあり、そして私には思い出の日でもある。

　しかし、だからといって何もない。

　雪がちらつく朝にうんざりだ。ホワイトクリスマスなんて夢心地に浸るのは、私たちには遠い世界だ。まずは雪かきから始まる朝が嫌だった。

　雪で交通渋滞なので、夏よりもずっと早くに家を出る。ゲームのし過ぎで寝不足なので、車の中で慌てて化粧をする。

　ロマンティックの欠片もない、いつもの日々の始まりだった。

　……のだが。

「たぶん、今日は迎えにいけると思う。外で食事でもしようか？」

　突然、渡場が楽しそうに言った。

「うれしい！　たぶんね、ちょっと残業になるかも知れないから、電話するね！」

　私は慌ててマスカラを終わりにした。瞬きしてしまった睫毛が重い。

　久しぶりにデートらしいデートができると思うと、心からうれしかった。

　それを渡場もうれしそうに見ている。

「麻衣、今日はびっくりするプレゼントを用意するから。泣いて喜ぶなよ」

　車を降りかけた私に、渡場はいたずらっぽく笑った。

　いったい何だろう？

　私はワクワクした。

　正直、一緒に暮らし始めて一年がたつのだから、ワクワクに飢えていた。

　ブランドのバッグとか、服とか、指輪とか……。

　でも、私がデパートに勤めているわりにケチで、贅沢ではないことを知っているから、それはないだろう。

　泣いて喜ぶどころか、そんな高価なものを買うくらいならば、カレーは豚肉で勘弁して！　と嘆くと思う。

　新しいパソコン？　でも、今のパソコンだって使いこなせていない。

　新しいゲーム・ソフト？　でも、何でもない日にでさえ、渡場は新しいものが出ればどんどん買ってきてしまう。今更だろう。

　欲しいものを思い浮かべようとして、何も浮かばないことに自分でも驚く。

　祖母の言葉を思い出してしまう。

「欲しいものを欲しいと言えない子は、かわいくないよ！」

　本当に何も思い浮かばない。

　今年も借り出された玩具売り場の手伝い。

　なれないうえに忙しいので、寝不足が響く。しかも、紳士服売り場に比べてやかましい。人酔いしてしまいそうだった。

　さらに、私を苛々させる光景が、この売り場では繰り返されるのだ。

　子供が駄々をこねているのを見ることが、私には耐え切れない。

「まぁちゃん、だって、もうまぁちゃんはサンタさんにプレゼントをお願いしたでしょう？　サンタさん、困って何も持ってきてくれないかも知れないよ？」

「いやだぁ！　いやだぁ！　サンタさんにこれもお願いするぅ！」

　男の子は、売り場の真ん中で寝転がって手足をバタバタしている。

　親は困り果てて、お財布の中身と相談し出した。玩具メーカーの派遣社員が、もう一押しとばかりにニコニコと接客している。

　売り手にとっては天使のような子供かもしれない。

　でも……。

　子供があまり好きではない私は、こういう子供の頭を蹴っ飛ばしてやりたくなる。

　どうして子供はわがままなのだろう？

　なぜ、親はこのようなわがままを許すのだろう？

　どうして……。

　子供の頃、欲しいものを欲しいと言えなかった。

「麻衣は何が欲しいの？」

　そう聞かれて、ただうつむいて口をムの字に結んでいた。

　欲しいものを欲しがったら、両親は困るのだ。

　家には、お金にゆとりがないって知っている。

　姉と妹が、あれが欲しいと泣いている中で、父の顔色を伺うような子供だったのかもしれない。

　我慢するのが苦じゃなかった。

　欲しい……と口にしなかったら、いつの間にか何が欲しいのか忘れてしまった。

　でも、本当は欲しかった。

　欲しくなかったけれど、欲しかった。

　だって、私の誕生日なのに。

　すでに誕生日プレゼントを受け取っている姉や妹と一緒に、同じようなクリスマスプレゼントを受け取って、満足してみせる自分が嫌だった。

　本当は、私だって、誕生日のプレゼントもクリスマスプレゼントも欲しかった。

　何でもよかったから、欲しかった。

　どうして？

　どうして大人は、わがままな子供のほうがかわいく思うのだろう？

　仕事が終わって、ロッカーで着替える前に渡場に電話した。

　電源が切られていて、通じない。

「もう、まったく何しているんだか！」

　ぷんぷんしながら、ロッカーで着替えた。

　とりあえず、中通に出てみる。

　雪がちらつく中、渡場らしき車はなかった。

　恋人同士が待ち合わせては去ってゆく。私はしばらく渡場を待った。

　息が白くなる。電話を再度した。

　やはり通じなかった。

　一時間待って、私はあきらめて地下鉄で帰った。

　いったいどうしたのだろう？

　腹が立っていたのは三十分くらい。

　冬道は事故が起きやすい。何かに巻き込まれて、とんでもないことになっているのかも？

　心配で、地下鉄を降りてから再び電話をしたけれど、やはり電源を切っているままだった。

　家についた。

　もしかして先に帰っているのでは？　と思った期待は裏切られた。

　家には灯りがなく、部屋に入ると寒かった。

　すぐにストーブに火を入れたが、温まるには時間が掛かる。コートをすぐには脱ぐことができない。

　時間ばかりが過ぎてゆく。

　帰りに買ったフライドチキンも、もう冷え切っていて、私はじっと電話とにらめっこしていた。

　不安でたまらない。

　いったい何があったのだろう？　

　電話をもう一度かけてみる。

　そしてもう一度、そしてもう一度。

　何度も、何度も。

　せわしくせわしく、リダイヤルする。

　キチガイのように電話をかけて、そのたびに電源が入っていないとメッセージを受けとってしまう。

　欲しいもの。

　それは、渡場のぬくもりだけだった。