信じて神様・疑って悪魔

男の逃げ道・５

　病院の電話は、一階のロビーまで行かなければならない。

　右手がまったく動かないことが、これほどまでに不自由であるとは思わなかった。

　まずは、うまく歩けない。体のバランスが取れないのだ。

　電話をかけるのに、受話器をなれない左手で持つ。これがなんだか落ち着かない。

　さらに、ローブのポケットからテレフォンカードを出す。これも、受話器を電話の上に置き、左手で電話に差し込むのだ。

　プッシュするのも左手。しかも今まで携帯電話の履歴からかけていたので、電話番号を覚えていない。メモを見ながら……であるが、それも支える手がない。

　受話器でメモ紙を押さえながらプッシュしていたら、途中でひらひらと床に落ちてしまった。

　体のバランスが取れないので、拾うのも一苦労だった。

　そこまでして、渡場の声を聞こうとしている自分が虚しい。

「俺も寂しいよ。麻衣に会いたい」

「お見舞いに来てくれたらいいのに……」

「今は、無理だよ」

　電話すればますます虚しい。

「電話するの、けっこうたいへんなんだよ」

「リハビリだと思ってがんばって……」

　電話は、後ろに並んだ人のために長くはかけられない。

　かけられる時間も限られている。日中は渡場は仕事だし、夜は病院に消灯時間がある。

　それに……。

　渡場は知らない。

　私はまだ、腕をガチガチに固定されていて、リハビリできる状態ではない。お見舞いに来ないから、彼は私のことを少しもわかっていない。

　職場から見舞い客が来る。

　退院しても、私はすぐに復帰できない。腕が上がるようになるまでに二ヶ月はかかるといわれている。他が元気なだけに心苦しくなる。

「元気そうだねぇ」

　上司の声が、私を責めているように感じられて辛い。それでなくても、去年も入院し、迷惑を掛けていた。

　気が重い中、祥子が見舞いに来てくれた時、私は泣きたいほどにうれしかった。

　今年は少し暑いのだが、彼女には夏痩せという言葉がない。

「病院って、あまり冷房を入れないんだねぇ」

　などといいながら、団扇でハタハタと仰いでいる。

　つもる話も溜まっていたので、冷房の効いている面会用の談話室へと移動した。

「あんたって、今まで病院とは無縁だと思っていたけれどさぁ、こう二年も連続でお世話になっているのは、ちょっと問題あるかもねぇ。厄年なんじゃない？」

「厄年？　厄って三十歳だったけ？」

「女、三十歳、いろいろ曲がり角ってことだよ。このままじゃあ、前厄・本厄・後厄と続くかもしれないしねぇ。ほら！」

　と言って、祥子は鞄からなにやら取り出した。

「北海道神宮のだけど、お守り。念のために持っていな」

　やっぱり、祥子は友達だ……と思った。

　本当に困っている時に、必ずそばにいてくれる。

　今から思えば、工藤にふられて荒れていた時だって、最後まで「付き合いきれない！」と言いつつ、付き合ってくれたのは祥子だけだった。

　私が打ち明けなかったから、彼女は余計な詮索はしなかった。

　しないでただ……そばにいてくれた。

「え？　何？　あの傲慢わがまま男、それで見舞いにも来ないの？　うわっ、最悪」

　案の定、祥子は渡場の態度に顔をしかめた。

　このようなときにそばにいてくれる祥子と、口ばかりでそばにいてくれない渡場。

　どちらが正しいか、冷静に考えれば、おのずと答えが出てくる。

「本当に……最悪だと思う」

　そういいながらも、私は悲しかった。

　渡場のことを悪く言われると、自分のことのように悲しくなるのだ。

　自分の中では、最低な男だということはよくわかっているのに、どうしようもないのである。

「うーん、そこが問題なんだよねぇ。惚れきってしまっているかなぁ……。まさか、麻衣がそこまでのめりこむとは思わなかったよ」

　あたりをきょろきょろして、灰皿がないことにがっかりしながら、祥子は言った。

「あんたって、目が覚めると一気に気持ちが冷める女だと思っていた」

「私も……そう思っていたんだけれどねぇ」

　別れた男を引きずりながらも、私はその男たちに愛を感じたことはない。

　ただ、寂しかっただけ。

　裏切られたことに、涙しただけ。

　不誠実な男を、私は憎んだ。

　なのに私ときたら、こんな仕打ちをされていながら、渡場のことを心配している。

　食事はどうしているのだろうか？　とか。

　あのひどい家で、困ってはいないのだろうか？　とか。

　夜中に無呼吸に陥っていないだろうか？　とか。

　もちろん、本当にそうだったら気が狂うほどに嫌なのだけど、あのような状態を一人で過ごさせるくらいなら、誰か横にいてあげて欲しいとすら、思ってしまう。

「でもさ、これはチャンスだよ。傲慢男との決別のね……。口先男だとわかっただけでも、ありがたいことだよ。あ、私帰るね」

　そういうと、祥子は立ち上がった。

　突然のことで私が驚いていると、祥子は笑った。

「安全パイ」

　祥子の視線の先、面談室の入り口にうろうろしている杉浦の姿があった。

　祥子が気を利かして帰ってしまうと、杉浦はいそいそと談話室に入ってきた。

　外が暑かったせいか、鼻の上を赤くしている。

「や、やぁ、元気そうだね。事故の話聞いて、驚いたよ」

　あれだけひどい喧嘩をして別れたのに、正直いって杉浦が来たことは意外だった。とはいえ、とてもうれしかった。

　私がつい微笑むと、杉浦も真っ赤になって微笑んだ。

　彼としても、勇気を振り絞ってのお見舞いだったに違いない。

「あ、これね。本。きっと退屈しているかなぁ……と思ってね。それと、これはゲーム」

　次から次へと現れるお見舞いグッズに、私は目を奪われてしまった。

「いや……あの、ありがたいけれど、そんなにしてもらわなくても……」

　杉浦の気持ちには応えられない。

　私は、もうそれに気がついている。

　でも、杉浦は照れくさそうに笑って言った。

「あの……。いいんだよ。僕、喧嘩してからずっと考えていたんだけど、やっぱり白井さんのことが好きだと思う。だから、いろいろしてあげたいし……」

　胸が痛んだ。

　杉浦にとっては、私は最低の悪女だろうに。

「私、杉さんの気持ちには応えられない。他の人にいろいろしてあげたほうがいいと思う」

「……いいんだよ」

　泣いているわけではないだろうが、杉浦は一度眼鏡を外して、瞬きしてかけ直した。

　本当に……全然男前ではないと思う。

　眼鏡がすでに顔の一部になっているので、ないと余計に締まらない顔になり、奇妙だった。

　人間・顔ではないとはいうが、それは嘘である。

　杉浦が渡場ほどの器量よしであれば、人生変わったと思う。

　そこまで純情ではいられないような、恋愛の酸いも甘いも経験することになっただろう。

「他の人を好きになれれば……とは思うよ。でも、やっぱり、白井さんが好きな気持ちには嘘はつけない。それに……」

　しんみりした話を嫌ってか、杉浦は突然明るく言い出した。

「それにさ、僕、打たれ強いと思うんだよね。もしも、僕の気持ちが変わることがあるとしたら……白井さんの気持ちだって変わる可能性があると思うしさ。だから、もう少し、がんばってみることにしたんで、気にしないで今まで通り、友達でお願いします」

　喜んでいいのやら……。

　困ったやら……。

　私も冗談交じりに言葉を返す。

「でも、私はもうおばさんだしね。気が変わったほうがいいとは思うけれど」

「あ、白井さんがおばさんになった時には考える。でも、僕、同じ歳だけど今でも充分にオジサンだからなぁ……」

　杉浦との談笑は長く続いた。

　面会時間が終わりに近づいて、母が様子見に来たとき、杉浦は恥ずかしそうに言葉少なく挨拶した。まるで鳩が豆を突くようにせわしくペコペコと頭を下げる。

　それでも、母の杉浦に対する評価は高く、お見合いはいらないんじゃないの？　などと言い出す始末だった。

　夜。

　母も帰り、私は一人、ベッドに横になる。

　一人……とはいっても六人部屋で、しかもお年寄りばかりだったが。

　完全に冷房が切れて、暑くて寝苦しい。しかも、お昼にたっぷり冷房を浴びたせいで、肩の骨がボンボンと痛む。

　こんな時、渡場の添い寝が恋しくなる。

　優しく髪や頬、額を撫でて欲しくなる。

　つい、声を潜めて泣いてしまった。

　その後も、毎日お見舞いにきてくれるのは杉浦で、渡場は顔を出さなかった。