信じて神様・疑って悪魔

男の逃げ道・４

　胸に氷を突っ込まれたような、そんな冷たさを感じた。

　たった四日会わないことを寂しがった私に、渡場はあと十日は会いにこないと言ったことになる。

「私……とても心細くて……怪我をして、ここにいるんだよ……」

　渡場が手を握り締めても、ちっとも何も感じなかった。

「麻衣、これは後々のためだ。今、君のお母さんに会って、とことん嫌われてしまったら、結婚する時に厄介だ」

「……」

「わかってくれるね？」

　わからなかった。

　わかるのは……渡場が私を一人ぽっちにしても、まったく平気だということだけ。

「直哉は、私に会えなくて寂しくないの？」

「寂しいけれど、後々のことを考える」

　お見舞いに来ないことが、どうして後々のためになるのか？　別に何もない。

「テレカを買ってきたから……起き上がれるようになったら、電話して」

　感覚のない手に、冷たいプラスチックのカードが添えられて、ずっしりと重さを感じる。

　私の心にも、重くのしかかる。

　嘘だ。

　渡場は、母の目にさらされて、責められるのが嫌なのだ。

　もしも本当に私と結婚するつもりならば、たとえ後ろめたい関係であっても、堂々とすればいいのに。

　もっともらしい理由をつけて、逃げた……のだ。

　今までの過去の情けない男たちと同様に。

　どこが、自分だけはいつでも私の味方なのだろう？

　私が一番そばにいて欲しいときに、病院の冷たいベッドにポンと一人、置き去りにしようとしていて。

　嘘つき。

　じわりと浮かんだ涙を拭いてくれた指も、ちっとも優しくはなかった。

「麻衣、泣いちゃだめだ。お母さんに勘ぐられる」

　様子見に回ってきた看護婦の気配に、渡場は私の手を離した。

　さっと、丸椅子に座りなおして平然としている。

「ちょっと、点滴早かった？　大丈夫かな？」

　看護婦は、私の顔色を見て具合が悪いと判断したのか、点滴を調整していった。

　ついでに、渡場がかすかに引いたカーテンを直してしまったので、渡場は私にもうキスすることもできなくなった。

「じゃあ、帰る。俺は、俺のあの家にいるから、携帯に電話してくれ」

　私は押し黙っていた。

　時々かすかに唇を動かして何か言おうとしているのを見て、まるでその言葉からも逃げるように、渡場は去っていった。

　……渡場を、責めることすらできなかった。

　渡場の言い訳に、逃げ以外の何物も考えられなくて、私は呆然としていた。

　つきあい始めた時、渡場は人目を気にせず私を焦らせたほどだった。その豪快さは、どこにもなかった。

　私は、渡場の『影の女』として、はっきりと位置づけられてしまった。

　涙は出なかった。

　泣いて、母にすべてを暴露して、言いつけてやりたい！　とすら思ったが、さすがにそこまでは子供ではなかった。

　戻ってきた母は、ニコニコしていた。

　給水所からお茶をくんできてくれたらしい。

　寝たきりの私の体勢を見て、荷物の中からストローを探し始めた。

　そして一瞬、あ、しまった……という顔をした。

「あ、そうそう……。明日ね。お見合いの写真を持ってくるわ」

　どうやら今日、写真を持ってくるつもりだったのに、入れ忘れてしまったらしい。

「ごめん。なんだかそんな気分じゃなくなった」

　母は私の言葉を無視して続ける。

「あのね、三件ほどあるんだけれど、一件は結婚暦があって、奥様と死に別れてしまった人なの。小さな子供がいるから、再婚を考えているみたいで……。ちょっと、と思ったんだけれどね、優しそうな人だったから見てみる？」

「母さん、私、もういい」

「もう一人はね、ずっと独身の人なんだけど、四十歳なのよ。いくらなんでも、初婚で四十歳……と思ったんだけど、考えてみたら麻衣も三十歳だしね。仕方がないわよね」

「……母さん」

「もう一つはね、三十八歳だから年齢的にはいいと思うのよ。でも、農家の人だから朝が弱い麻衣には辛いかなぁ？　とは思ったけれど、どうかしら？　仕事もやめて田舎に行かなくちゃいけないし……。でも、母さんはこの人が一番いいかなぁ？　と思っているんだけどね。父さんは、農家はきついから反対みたいだけど」

「母さん、私、もう結婚はいい」

　お茶にストローを入れて、母はしばらく考え込んだ。が、すぐに私の口元にストローを差し出した。

　左手でストローのカーブを整え、ちゅうと少し飲んでみる。温さが飲みやすかった。

「あのね、麻衣」

　いいにくそうに母が言葉を紡いだ。

　私は、ストローを口から外した。下から見上げる母の顔に、あぁ、本当に歳をとったなぁ……と、感じていた。

「あのね、母さん、思うんだけど。今の人は、絶対に駄目だと思う」

「え？」

　私はびっくりした。

　ずばり、渡場を駄目だ……といわれて、ショックだった。

　しかも、いきなり初対面の人をそのように言うのは、母らしくない。

「麻衣の家に、服とか取りに行って……気がついた。麻衣が紹介しないのは、たぶんそういうことなのかなって……」

　思わず絶句。

　私の家の箪笥の中には、渡場の服も入っている。それを母は見てしまったらしい。

　一人暮らしをしていても、男を連れ込むような娘ではない。恋人が出来たら、すぐに紹介してしまうような娘だ。

　それが、両親が知っている私だった。

「昨日ね……。会ってね。あぁ、この人かなぁ？　って思ったけれど」

　紹介できないのは、できない理由がある。ぼけっとしているように見えて、母の勘は鋭かった。

　ガチガチと震える声で、私は、親についたことのないような嘘をつく。

「……勘違いだよ、あの人はそんなのじゃない。それに……恋人は……そのうち紹介するつもりで……」

「麻衣、このことは父さんには内緒にしておく。だから、まずはお見合いをして、ちゃんとした人を見つけよう、ね？」

　ちゃんとした人……。

　渡場が『ちゃんとした人』だなんて、千人にアンケートをとっても千人がノーというだろう。

「母さん、ちがう……。あの人は、母さんが思っているような人じゃない」

　自分さえも疑っているのに、つい弁護の言葉が出てしまった。

　これでは、一緒に暮らしているのが渡場であると、白状しているようなものだった。

　でも、母は悲しそうに首をふった。

「あの人は、女の人を不幸にする人だよ。目に出ている」

　渡場は、第一印象爽やかな男だ。

　しかし、母は渡場をたった数秒で見抜いてしまった。

　多少、結婚もせずに一緒に暮らしている……という先入観があったかもしれない。

　でも、それが渡場である、という証拠はなかった。

　母は、完璧に挨拶をしたはずの渡場の目を見て、渡場の内面の虚しさに気がついてしまったのである。

　渡場は、砂漠のような虚しい男だ。

　注いでも注いでも、砂はすべてを吸いつくして、更なる水を求める。

　それにも似た渡場の飢餓は、私を骨の髄までしゃぶりつくしても、きっと癒えることはない。

　そして、また……誰かを探すのだ。

　そうして、次々に女を食い尽くしていくのだ。

　相手がどれだけ自分に犠牲を払えるか？　で、彼は愛情を計ってしまう。

　自分を愛したことで不幸になる女を、彼はこよなく愛している。

　愛されていることを確信して、彼は傲慢な幸せに浸る。

　目に出ている……。

　私を不幸にして、どんどん幸せになってゆく男。

　私が恐れていて認めたくない事実を、母はほんの短い一言で言い表してしまった。

　退院したらお見合いすることを、私は承諾した。

　渡場とは、別れるべきなのだ。

　もう、私には後がない。

　私も虚しいけれど、どんどん歳を重ねてゆく両親に、これ以上無駄な心配を掛けてはいけない。

　しっかりしなきゃ、幸せにはなれない。