信じて神様・疑って悪魔

浮気者

浮気者・１

　三月の声を聞き、別れ・旅立ちの季節が近づく。

　そのせいか、渡場の帰りが遅くなってきた。

　宴会やテニス、ジムなど、マイペースで自分の生活を送っている。

　それにひきかえ、私のほうは相変わらずの酒絶ちを続け、週三回は地下鉄で帰ってきて一人で買い物をし、自分のお財布で支払いをするようになっていた。

　渡場はお金を渡さない……というのではなく、時々パチンコで勝ったときなどは、渡してくれたりもする。ただ、滅多にはなかった。

　まったく無頓着だからなのだろう。私も言い出しにくい。

　最近、だんだん所帯じみてきて、疲れた顔になってきたような気がする。

　派手な服装を嫌う渡場の好みを気にして、好きなデザインの服も買えないでいる。渡場は、私の好みの服装は『男に媚びているようだ』と言って嫌がるのだ。

　背が低い私には、長いスカートは似合わないのに。せっかくの春なのに、ピンクの綿セーターにもいい顔をしないのだ。『年齢を考えたら？』などと言う。

　三十歳になったって、いや、三十歳だからこそ、春らしい色が似合うのだと思うのだけど。

　まるで、本当に生気を吸い尽くされてゆくみたい。

　春の足音がそこまできているのに、私は秋の気分だった。

　渡場の夜遊びはエスカレートしてきた。

　電話もくれずに帰りが遅くなると、私に怒られると思うのだろう。ただいまも言わずに、まずは抱きしめてキスの嵐。口を利けなくしてしまうのだ。

　次にはテニスの話。そして、カラオケの話。さらに、禁煙を勧められているとか、体力がないのはそのせいだとか……。

　酔い覚めのお茶を入れ、いろいろ話を聞いてあげている間はいいが、眠るころにはため息がでる。

　私は妻の代わりをしている。

　でも、妻ではない。

　この頃から、渡場にはすがるような愛情の飢えは見られなくなり、と同時に私にすがり付いて眠ることもなくなった。

　安心しているのか、それとも愛情が冷めてしまったのか……。

　時に、私のほうが渡場の背中にすがって眠っている。

　私らしくなかった。

　寂しい……とつぶやいても、気がついてもくれない。

　その日は電話もなかったので、晩御飯も食べずにじっと時計を見続けていた。

　テレビも見たくはなかった。

　そういえば、渡場と暮らし始める前は、家に帰ると真っ先にテレビをつけたものだ。

　なぜだろう？　寂しいなどと思ったことはなかったけれど、寂しかったのかもしれない。

　別に楽しみにしているドラマもなかったし、見ていたわけでもないのだ。ただ、ビールの友にしていただけ。

　十時を回ると、ふつふつと怒りがわいてきた。

　せめて電話もできないのか！　と思い、電話してみる。電源が切られていて、ますます腹が立つ。

　最初のうちは、こまめに電話をくれたのに、すっかり慣れっこになってしまったのだろう。まったく何様のつもりなのだろう。

　しかし、十二時を過ぎると、今度はとても不安になってきた。

　渡場は自信家だ。

　彼は全く泥酔しないタイプで、酒を飲んでも車を運転してしまう。

　それは、自己の限界を知っているという自信と、運転に自信があるからなので、いくらやめて欲しいといっても笑われてしまう。

「俺が事故を起こすはずがないだろ？」

　でも、世の中に絶対はない。

　一時を回ると、いてもたってもいられなくなり、窓にかじりついてしまった。

　万が一……があったなら、どうしよう？

　万が一……があっても、私のところには電話は来ない。

　警察からは、妻のもとに連絡が行くだろう。

　当然、妻は私に連絡をするはずはなく、私はただ、やきもきと待ち続けるだけなのだ。

　そう思うと、渡場の一番身近にいるとわかってはいるが、虚しくて情けなくなる。

　よからぬ夢が襲ってくる。

　何をやっているのか？　と、腹を立てている私の知らないところで、とんでもないことがおきているのかもしれないのだ。

　今、こうしている間にも、渡場は冷たい病院のベッドの上で、息絶えようとしているのかもしれない。

　妻がその横で渡場の手を握り、何度も耳元で名を呼んでいるのかもしれない。その横で医者が沈痛な面持ちで「ご臨終」と告げるのだ。

　もしも今日も明日も明後日も、渡場が帰ってこなかったとしたら……。

　あぁ、アイツなんて、所詮はそんな男なんだよ！　と、当り散らすことは簡単だ。それが事実だったらその方がいい。

　とんでもないことがおきているくらいなら、渡場がとんでもない男であるほうが、ずっといい。

　私はここで待ち続け、高井あたりから渡場の事故死を聞かされるのだろう。

　その時だって、取り乱さないように気をつけなければならない。だって、私はただの知り合いの一人であって、世の中で一番大事な人であってはいけないのだ。

　美弥や理子と相談して、お香典をいくらにするか決めることになるだろう。そして、葬儀の席で泣く妻と子供の前で、このたびは……などと言うのかもしれない。

　愛さえあれば、何もいらない。

　なんて、どうして言えるのだろう？

　結婚していないということは、そういうことなのだ。

　認められない関係というのは、不安定で足場がもろい。

　恋愛のほうが結婚より自由だなんて、きっとそんなことはない。

　たった紙切れひとつの約束がないだけで、何一つ自由にならない。

　死に際に看取ることもできなければ、思いっきり悲しむことすらできない。最後の別れの時でさえ、不誠実でなければならない。

　このような夜は、不安で不安でたまらない。

「直哉のバカ……。早く帰ってきて」

　私は懇願し、待ち続けるしかなかった。

　二時、やっと渡場は帰ってきた。

　怒っていることを見越して、どうやってご機嫌を伺おうか？　などという顔をして部屋に入ってくる。片えくぼを作った軽薄な笑顔を見せながら。

　それはまったくいつもと同じで、私は心からほっとした。

　ほっとしすぎて涙が出てきた。怒ることもできなかった。

「ごめん、職場に電話を忘れて……」

　まったく予想がつかなかったらしく、渡場はかえって動揺した。

　言い訳は途中で途切れてしまい、ただ泣いている私をどうしたらいいのか、困り果てていた。

　悪夢はやっと覚めた。

　渡場が生きていたことだけで充分だった。