信じて神様・疑って悪魔

別れの系譜・５

　——愛を受けてこなかったものは、愛することができない。

　そんなことない……はず。

　朝、悲しい気持ちで泣きながら、目覚めた。

　ベッドで眠っていたのが信じられなかった。

　頭をぶつけていたせいもあったと思うが、居間の床の上で無理やりねじ伏せられて、何度も悲鳴をあげたあと、意識を失ってしまった。

　体中が痛い。

　よくセックスの体験談にあるような、そういう意識のなくなり方ではなかったと思う。

　なぜなら、全然感じなかったから。

　ただ、苦痛と恐怖しかなくて、意識を手放したかったのだ。

　頭になにやらひんやりと感じるもがあり、手を当てると濡れタオルが乗っていた。

「痛っつ！」

　なんと、おでこにたんこぶができていた。テーブルの足にぶつけたところだ。

　新年早々、ひどい有様だ。明日には引っ込むだろうか？

　渡場は……どこへ行ったのだろう？

　精神状態がおかしくて、殺されても不思議ではなかった。

　昨日を、生きて乗り越えられたことに感謝したい。

　タオルで頭を冷やしてくれるくらいだから、もう落ち着いているのだろう。

　とりあえず、昨日殺されなかったから、今日殺されることはないはす。

　でも、できるだけ早く、別れを切り出したほうがいい。

　そう思ったら、涙が出てきた。

　このようなことが続いたら、本当にいつか殺されてしまう。

　バタンと玄関のドアが開く音がして、私はビクッとした。

　音に驚いたのか、渡場の気配を感じて怖くなったのか、わからなかった。

　体と心がバラバラで、心のほうはいたって冷静のような気がした。

　しばらくガサゴソと音がして、そっとベッドルームの扉が開く。

　体が緊張してドキドキしたが、渡場は近寄ってはこなかった。

　目だけでそっと戸口を見ると、向こうは顔だけを覗かせている。

　まるでいたずらっ子が、親の機嫌を伺っているかのような、そんな姿にぞっとした。

　私のおでこに乗せたタオルがずれたのを見て、渡場は声を掛けてきた。

「あ、起きていた？」

　その声に、甘えたような響きすらあって、昨夜のことを反省している様子は微塵も感じられない。

　私に対して、悪いことをした……などとは、まったく思っていないのだ。

　ずれたタオルを目まで持ってきて涙を拭いた。

「麻衣が寝ている間に、朝ごはんとか……買ってきた。コンビニで。頭、大丈夫？　痛くない？」

　私を看病するときの、甘くて優しい声。

　声が優しいほどに、渡場のすさんだ心が見えるようで、ますます泣けてきた。

　私が何も言わないので、渡場はベッドに近寄ってきた。

　添い寝はしなかったものの、腰を下ろし、私のおでこのタオルをたんこぶの位置に戻した。

「あれ？　麻衣、泣いているの？　そんなに痛い？」

　悪びれない声に、怒りさえ覚えた。

「……痛い……」

　本当に心が痛かった。

「テーブルに頭をぶつけるなんて、麻衣はそそっかしいよね」

　もう、今度こそ、限界。

　私が頭をぶつけてしまった理由さえ、渡場はとぼけているのだ。

　別れなくちゃ。

　どんなに好きだって、自分を殺してまで、コイツに付き合う必要はない。

　どんなに孤独だったって、コイツと落ちる地獄よりは天国だ。

　私は、涙をこらえてキッと渡場を睨みつけた。

　どこか、何かにおびえたような色が、かすかに彼の目の中に浮かんだが、口元は微笑んだままで、片えくぼと白い歯が見えた。

「……私たち……」

「ダメだよ、口を開いたら」

　渡場は笑ったまま、私の口元に指を当てた。

「麻衣は、頭が痛い。そういう時にあれこれ考えすぎたら、ますます頭が痛くなるし、正しい判断力に欠けたことしか言えない。だから……」

　それでも動こうとした私の口元を、渡場は掌で押さえ込んだ。

　私は驚いて、もごもごと口を動かした。そのとたん、ますます渡場の手に力がこもってくる。

　私は必死になって渡場の手を振りほどこうとした。

　やはり力では敵わない。

　このままでは……。

　渡場は、笑顔のままだった。

「だから、何もいっちゃいけない。おかしなことを言って俺を傷つけたら、麻衣は俺を失ってしまう」

　息ができない。本当に殺される。

　私は必死に渡場の手をつねったり、引っかいたりしたが、渡場は何も感じないようだった。

「わかったね？」

　念を押されて、うんうんとうなずき、やっと手を離してもらった。

　はぁはぁ……と、何度か呼吸を整える。

　怖かった。

　死ぬかと思って怖かったのと、渡場の狂気が。

　渡場は、確かに頭のいい男だ。すべてにおいて非の打ち所のないいい男ぶりを発揮する。

　多くの女性が、表面上の彼によろめくだろう。

　でも。

　渡場を狂わしてしまうほどの、この愛情への飢餓感はいったい何なのだろう？

　こんな愛には、誰もついてはいけない。

　こんなわがまま、愛じゃない。

　身をもって見せ付けられて、私は怖かったのだ。

　この時、渡場に引導を渡せなかったのは、死への恐怖のためだったかも知れない。

　でも、渡場の痛みを感じてしまったのも事実だった。

　自分がかわいそうで泣いていたのに、いつの間にか、渡場がかわいそうで泣いていた。

　なぜ、こんな渡場を愛していると思うのか、自分でもわからない。

　自分でも信じられないことなのだが、私は、結局、渡場をあっけなく許して、別れを切り出さなかった。

　渡場は私に謝ることはなかった。

　だが、この後かなり長い期間にわたって、心の有り様に関係なく、私の体は渡場を自然に拒んだ。

　渡場は、私をただ抱きしめるだけで、無理強いすることはなかった。

　そう、何ヶ月も。

　狭いシングルベッドで寄り添って眠りながら、私たちは愛しあうことがなくなった。