信じて神様・疑って悪魔

別れの系譜・２

　だらしない寝正月。

　お昼近くに起きると、両親はすでに初詣から帰ってきていた。

「今年こそ、麻衣にも素敵な人が現れればいいんだけれどねぇ」

　母の一言に、私はため息をつく。

　おそらくそのような願をかけてきたのだろう。

「私は仕事に生きるって言っているでしょう？」

「……まだそんなことを……」

「父さんったら、新年からやめてくださいよ。それよりも、年賀状」

　初めに話を振ってしまった母が、慌てて父をたしなめ、年賀状の束を差し出す。

　退職してから減ったとはいえ、年賀状はどっさりきていた。つまり、それだけどっさり出しているのだろう。

　一人暮らしをはじめて五年ほどたったとはいえ、私の年賀状も数枚混じっている。

　ただし、かなりご無沙汰な人ばかりで、年賀状だけの付き合いになっている場合が多い。そうでない人は私の家宛にするからだ。

　皆、結婚して名前が変わっているので、しばらく考えないと誰だか忘れてしまう。旧姓を併記している人もいるが、子供ができるころには、それもやめてしまう。

「あぁ……矢田さん、また旧姓に戻ったよ」

　父が一枚のはがきを見て苦笑した。

　どうやら職場の元部下だった女性だが、まめに年賀状をくれるらしい。

「初めての結婚は、職場結婚だったからね。父さんが仲人を引き受けたんだけれどもねぇ……いい娘さんだったけれど」

　父がはがきを机の上においた。

「いい娘さんでも、やはり育った環境が悪すぎたんだな。家庭が不和だったから。両親離婚していただろう？　そういう人は、離婚しやすい。仲人のときに引っかかりはしたのだけど、やはりね」

　私は少し父の言葉に抵抗を覚えた。

「何で両親が離婚したら、子供も離婚するって思うの？　なんか、差別的だなぁ」

　父は、差別という言葉に機嫌を損ねた。

「差別じゃない。経験上のことを言っているんだ。麻衣はわからないかも知れないけれどな」

「……父さん」

　母が再びたしなめるが、父は言葉を続けた。

「麻衣、覚えておきなさい。どんなにいい人でも、家庭に問題があった人は、やはり家庭に問題を作る。だから、お見合いのときなど、皆、そういうことを気にしているだろう？」

「まさか？　遺伝じゃあるまいし」

「遺伝のようなものだよ。親に愛情を受けられなかった子供は、大人になっても愛情をもてない。その人が悪くなくても、そうなってしまうんだ」

　私は腹立たしさを覚えた。

　父のこの決めつけが、いつも私を不快にする。

「ナンセンス！」

　そういうと、私は居間を出て部屋に篭ってしまった。

　父の言葉が正しいとは思わない。

　でも、親の影響というのは、やはり子供に伝わるものだ。

「結婚できないと半人前」

　父の言葉を否定しながらも、その言葉に縛られて家を飛び出した自分がいる。

　——親に愛情を受けられなかった子供は、大人になっても愛情をもてない。

　ぞくっとした。

　親が離婚したという渡場のことを思い出していた。

　彼のあまりにも薄情な愛のあり方を思い出してしまった。