信じて神様・疑って悪魔

正しい家族のあり方・５

　私は慌てて、大急ぎでパジャマの上に部屋着のエプロンドレスをかぶった。さらにハーフ丈のローブを羽織りながら、玄関に走りよる。

　喜び勇んでドアを開けた。

　そして、渡場の顔を見たとたん、驚いて小さな悲鳴を上げてしまった。

　ビリビリとした空気が、渡場を包んでいるように感じたのだ。

　私の反応に、渡場はぎょろりとあたりを伺った。何もないと思ったのか、最後に私を睨んだ。

「何？」

　と、言った声はすこし上ずっている。

　少し肩に積もった雪を払い、渡場は靴を脱いだ。そのしぐさが、奇妙なくらいにせわしない。

　この人は誰？　私、知らない。

　それくらい、たったの五日間で渡場は変わってしまった。

　目つきがギラギラしているうえに、せわしなく動く。

「は……早かったね」

　とりあえず、一言声を掛ける。

「うん、携帯電話を買ったから……」

　そういうと、渡場はなにやら箱を出した。

「これ、プレゼント。麻衣の分の携帯」

　携帯電話は、ものすごい勢いで普及し始めていた。

　ついこの間までは、特別な人しか持てなかったけれど、若い人を中心に持つ人が増えている。

　とはいえ、仕事以外ではまだまだメジャーとは言えず、値段も通話料も高かった。

　渡場の声が割れて聞こえたのは、携帯電話からの電話だったからだ。

　箱を受け取った私に、ありがとうも言わせずに、渡場はツカツカと部屋の中へと上がりこんだ。

　ビールの二缶を片付ける暇もなかったことが、悔やまれた。

　渡場はソファーにどっかりと腰を下ろすと、必死にシャツのポケットを探って、苛々した表情でやがてやめた。煙草を探していたようだが、もうなかったらしい。

「俺も、ビールを飲みたいけど、ある？」

　私のビール飲みを怒る渡場が、いったいどうしたことだろう？　今日の渡場は、なんだか怖い。

「実は、もうないけれど……。私の飲みかけだけど、いい？」

「ああ……」

　私はグラスを出して、渡場に渡した。そして、飲みかけのビールをグラスに注ごうとした。

　グラスがことこと音を立てていた。

　渡場の手が震えているのだ。

　寒いはずはない。この部屋は暖かい。お風呂の湯気が回っているから、ほかほかした温かさだ。

「直哉？」

　私の声に、渡場はびくついた。

　初めて見る渡場だった。何かを恐れているようだった。

　しかし、いきなり彼の口から飛び出したのは、あまりにも意外な言葉だった。

「麻衣、俺は何でもできる男だ」

「はぁ？」

　何だか様子がおかしいので、おかしなことを言い出すとは思っていたが、予想外すぎて奇妙な反応をしてしまった。

　しかし、渡場は私の反応などまったく気にしていない。というか、聞こえてもいなかったのかもしれない。ほとんど独り言だった。

「なんで信じないんだろう？　俺は……麻衣が思っているよりも、ずっとできた人間なのに」

　ないと確認したはずのポケットを、渡場の手は再び探る。煙草が欲しくてたまらないらしい。

　変わりにごくりとビールを飲んで、苦さに顔をしかめた。

「俺は、完璧な夫にも、いい父親にもなれる」

　グラスがカチリと音を立てて置かれた。

　とっさに、嘘だと思った。

　もしかして……。

　私はとんでもないことを渡場に望んだのではないだろうか？

　正しい家族であること。

　私はそう望んだ。

　いや、そのような望みは……私のじゃない。本来、妻の望みだったはず。

「妻は俺を愛している。でも、俺は愛していない。それでも、俺は……麻衣が望むなら、愛しているふりだってできる」

　渡場は、脈絡のない話をぽつりとつぶやいた。

　なんだかへんだ。私は動揺していた。

　この人は誰なんだろう？　私の知っている渡場ではない。

　私の知っている渡場は、自信過剰でいつも人を小ばかにしたような目をしている。このような不安そうな顔を人に見せる人間ではない。

　自分がどれだけ完璧なのか、今さら改めて説明するなんて、あまりにも奇妙すぎる。

　——誰かが、彼を責めるから？　

　そう望んでいる人が？　私？　それとも？

　できることなら、渡場はとっくにやっているだろう。

　妻が愛するよき夫、よき父親、そして誠実な人間に、彼はどうしてもなれないのだ。

　なぜかはわからないけれど。

　私の疑わしそうな表情を読んでしまったのだろう。渡場は、割れそうな勢いでグラスを掴むと、それほど好きではないはずのビールを一気に飲んだ。

「俺は家庭に収まるような小さなくだらない男じゃない。でも、そういう男にだってなれる。だから、いつだって家に帰ればやり直せる。俺がそうしようと思えば、何だってできる」

　渡場の言葉は、なんだか理路整然としているようで、まるで壊れた精密機械のような奇妙さがある。

　私は、呆然と聞いていた。

　その様子が苛立たしいのか、渡場は立ち上がると狭い部屋の中を歩き出した。

「麻衣はそういう男が好きなんだろ？　いい夫にも、いい父親にも、俺は……！」

　私は思わず渡場に抱きついていた。

　あまりにもせわしい様子が、もう耐え切れなかった。

「いいよ、もう！」

　抱きついたのは私なのに、なぜか泣いてしがみつかれたような気がした。

　顔をうずめた胸は心地いい。

　激しく打ちつける心臓の音を、止めてしまいたいほどに強く抱く。どんなに不安定な音を響かせようと、やはりここが私の居場所だ。

　渡場のいない日々がどんなに正しいものであっても、私はきっと耐えられない。

　と同時に、私の中にも渡場の居場所があるのだと、はっきりわかった。

　だから、彼はここに来た。

　渡場をずっと、なんだか寂しい人だと思っていた。

　どこかが欠けている人だとも思った。

　愛情に薄い男だとも感じた。

　十月の何もない海辺に立っているような、ひたすら孤独な人なのだ。

「直哉がちゃんと何でもできるってこと、わかる。奥さんの愛情にだって、誠意をもって答えられるし、いい父親にだってなれる。でも……」

　不安げにあたりをさまよっていた渡場の視線が、私という一点に留まった。

　初めてまともに渡場の目を見た気がする。

　渡場のすべてを認めようとした気がする。

「でも……私も直哉を愛しているよ。だから家に戻らないで、ここにいて欲しい」　

　怖かった。

　まるで、一緒に地獄に落ちるような怖さを感じた。

「お願いだから、私のために奥さんと離婚して……」

　涙がぽろぽろわいて出た。

　これは、今まで絶対に言ってはいけない言葉だと思ってきた。

　こんなことを言うと、世間に顔向けできないと思っていた。人に迷惑をかけるとも。

　でも今は、どうしてそう思っていたのかわからなくなってしまった。

　誰のため？

　渡場の妻のため？

　子供のため？

　私のため？

　それとも、いつか現れるかもしれない私の将来の夫のため？

　すべては色あせて消えていった。

　ただ、渡場だけが私の世界にいる。

　求めてすがりつく大切な人を、払いのける手を私は持たない。

　だから、私が悪魔になって渡場の願い事を叶えてあげても、きっと悔いはないと思う。

　一緒に寂しい海を見ていてもいいのだと思う。

　肩を抱き合って砂浜を歩いてもいいのだ。

　太陽が沈む時に、緑の閃光なんて見なくてもいい。

　真実の愛なんてお墨付きなんか、どうでもいい。

　渡場の心臓は、相変わらずせわしない音を立てている。

　でも、肩からは力が抜けていったように感じた。

「え……？」

　意味を計りかねたのだろう。渡場は、かなり遅れて声を上げた。

　まるで張り詰めた糸が切れてしまい、腑抜けたような声だった。

　私は、こらえきれなくなって渡場の胸に顔をうずめて、声を潜めて泣いていた。

　今まで、私は本気で人を愛したことがあるだろうか？

　愛されたいとは思ってきた。

　でも、身を尽くして愛そうと思ったことがあるだろうか？

「愛しているよ、直哉。だから。抱いて……」

　外はどこまでもしんしんと雪——

　たぶん、生まれて初めてこの人を幸せにしてあげたいと思った。