信じて神様・疑って悪魔

正しい家族のあり方・３

　その夜は、純粋な職場での一杯だった。

　玩具売り場のクリスマス特設会場の手伝いをして、その人たちと帰りに近くの居酒屋で打ち上げしたのである。

　疲れも溜まっていたのだと思う。

　クリスマス用カクテルと称した限定品のカクテルを、全部飲み比べてみることになり、調子に乗って飲みすぎたのだ。

　渡場には、残業と飲み会で最終地下鉄で帰ってくると思う……とは、伝えていた。

　でも、結局私は二時帰りで、しかもタクシーで職場の男の人に送ってもらうという失態だった。さらに、アパートの階段を支えられ、何度も腕に寄りかかりながら、上る有様だった。

「それじゃあ、どうも。ありがとう」

　と、お礼を言って正気なふりをしていたが、その人が帰ったあと、家の玄関で腰砕けになった。家の鍵すら掛けなかった。

　それを、渡場は見ていたらしい。

　意識はわりとはっきりしていたが、カクテルで悪酔いして最悪な常態である。

　すぐに吐き気をもよおして、渡場が入ってきたときには、トイレで座り込んでいた。

　思いっきり吐きたいけれど出てこない。

　苦しくて、死にそうだった。

　渡場が背中をさすってくれて、やっと吐くことができた。

「大丈夫？　水。それと胃腸薬」

　水を飲んだとたんに、再び吐き気。胃腸薬はすべて戻した。

　再び用意される水と薬。そして温かい手が、下手をすればそこで倒れてしまいそうな私を支えてくれた。

　本当に死ぬのかと思った。

　胃液まで吐き、何度か水を飲んでは吐き……を繰り返した。

「直哉、苦しい……」

　私は涙目で訴えた。

「大丈夫、水飲んで……」

　それじゃあ、今夜はテニスに行く。俺も、仲間と飲んで帰るかな？　

　などと、渡場は言っていた。

　だから、今夜、来てくれるとは思っても見なかった。

　彼は、勘がいい……というか、私の大変なときがわかるようだった。

　本当に今夜、私一人だったら、死んでしまったかもしれない。

　一時間トイレで格闘したあと、やっと楽になった。

　渡場は、濡れタオルで口元を拭いてくれ、抱えてベッドまで運んでくれた。

　体はだらしなくも力が入らない。私は、くらげのようになって、渡場のなすがままだった。

　服のボタンを緩めてもらって、ふっと息をつけた。

　彼は、私のウエストを締め付けているスカートも緩め、背に手を回してブラも外してくれた。

　生き返った感じがした。

　普通、人には見せられないような失態ではある。

　でも、気持ちが悪いのが少しよくなったし、ほっとできて気持ちがよかったのだ。

　本当に苦しかったのもあるけれど、不思議と渡場に危険を感じなかったからだ。

　この奇妙な愛人関係の維持で、おそらく渡場は私に手を出さないと決め付けていたのだと思う。

　うるうるしながら見上げると、痛々しそうな渡場の口元が、苦しくないか……と、動いたように見えた。

「う……ん」

　私はかすかに声をもらた。

　具合が悪いとき、優しくされるとうれしい。渡場の言うとおりだった。

　あぁ、私ってやっぱりこの人が好きなんだなぁ……などと思った。

　心配そうに覗き込む顔も、優しく髪を撫でる手も、全部好き。

　そう思った。

　が……。

「麻衣、俺、もう付き合いきれない」

　片えくぼを見せることもなく、渡場の歪んだ口元から漏れた言葉。

　一瞬、何を言われたのか、わからなくなった。私が想像していた言葉とは、まったく違いすぎたのだ。

「俺は、麻衣が苦しむのを見るのが嫌だ。だから、麻衣がこんな状態を繰り返さないように、何でもしてあげようと思った。辛いことがあったら、全部引き受けてあげたいと思った。でも……もう、限界だ」

——限界？　限界って何だろう？

　渡場との日々がくるくると頭に蘇り、私は目が回りそうだった。

　その日々が、私は楽しかった。恋愛ごっこのかけひきを、渡場だって楽しんでいたはずだ。それとも楽しくはなかったのだろうか？　

　でも……片えくぼの微笑みが、いつも軽薄そうだったから……私は。

　渡場なんて、何とも思わない男だ、と決め付けていた。

　何をしたって、どうせ遊びなのだから、割り切っていることだから……と思っていた。

　何も言えなくなった。

「麻衣は……自分がどれだけ危険を呼び寄せているのかなんて、気にもしないんだ」

　渡場の手が冷たく感じた。いや、冷たいのは視線だ。

　いつも心地のよい渡場のすべてが、私を冷たい氷柱の先で突くかのように。

「あの男……。麻衣を支えて腰に手を回した。気を使うふりをして、髪に触れた。そして……麻衣は酔っていて記憶にないかも知れないけれど、キスをした」

「……？」

　それは、渡場の見間違いだ。そんなこと、していない。

　していないはず……。

　でも、どうしてか確信が持てなかった。

　違う……の一言が言えないばかりに、渡場は笑った。いや、笑ったのではなく、呆れたのだ。

　彼は、明らかに私を軽蔑してる。

「どうして俺だけじゃだめなんだ？　俺はまるでピエロか？　男と遊んできた女を介抱するだけの、滑稽な男なのか？」

　確かに私は、渡場の言葉を額面どおりに受け止めていた。

『麻衣は俺を利用してもいい』

　いや、額面どおりに受け止めていたというよりは、どうせ真面目に恋愛しているわけではないから、都合よく扱っていいと思っていた。

　渡場だって、適当に私をその気にさせようとして、そんなことを言ったのだ。本当に、私のことを思って言ったわけじゃなくて、それはかけひきというもので……。

　だって、渡場は悪い人間だ。

　悪いやつだから……。

　私ときたら……どうしてなんだろう？　ずっと……。

　渡場には心がないのだと思っていた。

　傷つく人ではないと思い込んでいた。

　笑っているのか、怒っているのか？

　渡場の表情は、私にはよくわからない。わからなくてなんだか怖い。

　私の首に手を回して引き寄せるのも、いつもよりも乱暴だった。

「麻衣は俺のこと、愛しているのか？　俺と一緒に生きていこうって気はないのか？　何とも思ってはくれないのか？」

　渡場は、何を言っているんだろう？

　結婚しているくせに、何を言っているんだろう？

　急に体を起こされて具合が悪い。頭がぐちゃぐちゃに病む。

「私……でも」

　いやだ。

　渡場に見捨てられたくはない。

　ちゃんと気持ちを伝えなければ、渡場は私を捨ててゆく。

　でも。

「一緒になんか、生きてはいけない。だって……」

　渡場の声が、信じられないくらい冷たく響いた。

「本当の望みを言ってみろよ。すべてを捨てて、俺に一緒になってほしいって」

　……そんなこと。

　言えない。

　妻とか、子供とか、簡単に捨てるなんて。それは間違っている。

　それは不毛の愛だと思う。

　人間として失格だと思う。

「直哉には……ちゃんと正しく家族を大事に、してほしいよ」

　具合が悪かった。

　死にそうだ。

　だから、真面目な話なんかしないでほしい。

　責めたりしないで、ただ、優しくしてほしい。

　優しく髪を撫でてほしい。ずっとそばにいてほしい。

　こんなにいっぱいの「ほしい」があるのに——

　渡場の手は私を離れていった。

　吐きそうなくらいに具合が悪いというのに、支えられていた手を失って、私は勢いよくベッドに頭を落とした。なのに、少しも優しく声をかけてはくれない。

「わかった。それが麻衣の望みなら……俺は家に戻る」

　視界から渡場の姿が消えた。気配も遠のいた。

　やがて玄関のドアが締まる音。そして、鍵が郵便受けから落ちる音が続いた。

　しばらくすると——車の走り去る音。

　私は渡場を失った。

　……涙が止まらなくなった。