信じて神様・疑って悪魔

本気・時々遊び・７

　朝起きた時、この間のように渡場は帰ったのだなぁと思っていた。

　だから、居間のソファーの上に寝ていた彼を見つけて、私はまず驚いた。

　おそらく押入れの中のタオルケットとか、探したりなどしなかったのだろう。

　朝日がまぶしいのか、渡場は私のハーフ丈のローブをかぶって、びっくりするくらい縮こまって眠っていた。

　十一月の寒さ。

　短いローブだけで眠るには辛かっただろう。

　死んでいるのではないか？　と、心配するほど、寝息が静かだった。

　近づいても起きる気配がない。一応、タオルケットを出して掛けてあげたがびくりともしない。

　まるで、子宮の中で眠る胎児のような格好で、母性本能がくすぐられた。

　大柄とまではいわないがそれなりに体格のいい渡場なのに、本当に小さく見えて、愛しかった。

　今日は早番。

　私は渡場が寝ているうちにシャワーを浴びた。

　普段は脱衣所を開けっ放しにして、湿気がこもらないようにするのだが、さすがに閉めきった。

　なんだか、自分の家ではないような感じがする。

　シャワールームには、もんもんと湯気が篭ってあたりが白い。いつもより暑い。

　たったひとつ、別の存在があるだけで、日常が非日常に変わってしまう。

　でも、違和感はなかった。

　渡場が眠っていたら、そのまま鍵を置いて家を出よう……などと思った。

　ところが、シャワールームの扉を開けたら、渡場は寝ぼけ顔でそこに立っていた。

　つい、見つめあってしまう。

　髪が寝癖で逆立っていて、かわいい。

　渡場も私を見て、なにやら思ったらしい。

　シャワーを浴びたばかりの私は、濡れた髪にすっぴんの顔、しかも頬が桃色になっていた。

　実は、私は化粧を落としてしまうと童顔だった。

「おはよ、気分は？」

　そう言う渡場のほうが、寝不足でむくんだ顔をしている。

　彼は、本当に私が腹痛で苦しんでいたと思っているらしい。かなりの間、私が夜中に苦しむのでは？　と思って起きていたのだろう。

「あ、大丈夫。シャワー浴びる？」

　なんだか、本当に申し訳ない気持ちになってきた。

　渡場は、私の頭越しに洗面台のやや曇った鏡に自分の姿を映して、顔をしかめた。

「借りる」

　渡場がシャワーを浴びている間に、私はそそくさと朝食の用意をした。

　とはいっても、本当は困っていた。

　私の朝食は、いつもトースト一枚とカフェオレかカップスープの、実に簡単お粗末なものだった。

　これじゃあ、渡場には不十分だろう。

　たった一個しかない玉子で目玉焼きをつくり、レタスを添えた。

　いかにも間に合わせだった。

　渡場が出てきた。

　上半身は裸のままで、髪を拭き拭き現れた。

　ドキッとした。

　三十三歳とは思えない引き締まった体をしている。

　痩せすぎても太りすぎてもいない。彫刻のようにバランスのよい体だった。

　よく抱きしめたり抱きしめられたりで、弾力性のある胸も、堅い腕、無駄のないウエストも、私はよく知っていた。

　でも、初めて見た。

　このような形をしていたのだ、と見惚れてしまう。

「ご飯食べる時間、ある？　ちょっとだけ用意したけれど」

「あ、時間？　麻衣に合わせて出る。今日は、授業ないし……」

　だるそうに首を回しながら、渡場は返事をした。

　あぁ、恥ずかしい朝食だなぁ……と、思う。

　でも、渡場はパクパクと美味しそうに食べ、ちょっとだけ首をかしげた。

「麻衣の目玉焼きは？」

「あ、私？　いいの、食べないから」

「もしかして……まだ、おなか痛いの？　なら、カフェオレは飲まないほうがいい」

「いや、全然。平気、平気」

　本当に本当に、渡場は疑いもなく私の腹痛を信じ切っている。

　そこまで素直に信じられると、罪悪感を感じてしまう。

「じゃあ、目玉焼きも半分。あとで念のため、正露丸を飲んでおいたほうがいいよ」

　渡場はそう言って、きれいに半分わけした目玉焼きを私にくれた。

　地下鉄のほうが会社には早く着く。

　送ってくれるのはうれしいが、私は二十分早く家を出ることになる。

　渡場が着替えている間に、必死で化粧にいそしんだ。

　いつの間にか、渡場が面白そうに私の顔を覗き込んでいた。

「な、なによ」

「いや、化けてゆくのが面白いなぁ……と思って」

「緊張するから見ないで」

　渡場は笑った。

「麻衣は化粧するとすごい美人だと思う。でも、素顔もかわいくて、俺は好きだ」

「あ……」

　思わず照れたせいで力が入り、ファンデーションが砕けてしまった。

　おそらく、昨日の渡場の一撃で床にポーチが転がったときに、ヒビが入ったのだろうけれど。

　たった昨日の夜のことなのに。

　危なさはどこにもなく、むしろ癒されるような朝を迎えている。

　砕けた茶碗は、夜のうちに渡場が始末したのだろう。

　ファンデーションは、お昼休みに買いに行けばいい。

　車の中で、煙草を吸いながら渡場は言った。

「朝食ありがとう」

「ありがとうって言われるほどのものじゃない」

　嫌味にさえ聞こえて、私はむすっとした。

　しかし、渡場は大真面目だった。

「俺、久しぶりにコンビニ以外の朝食を食べた。内容じゃないよ。気分の問題」

　思い出した。

　渡場は結婚してはいるけれど、家族で食事を取っていないのだった。

　そのほうが自由でいいのだと、彼は言っていた気がする。

　なのに、どうしてこんな朝食にうれしそうな顔をするのだろう？

「麻衣が望むなら、俺、麻衣と暮らしてもいい。今日のような朝が、毎日だといいと思わないか？」

　いきなり渡場が言い出した。

　あまりに突然で、しかもとても承諾しかねる話だ。

　確かに、とてもいい朝だったとは思うけれど、それは結婚した人とすごす朝であり、妻子もちと過ごす朝ではない。

「何、バカなことを言っているのよ！　今回は特別！　次回はなし！」

　渡場は笑った。

　ただ、この笑顔が苦笑なのか冗談なのか、私には判断がつかない。

　渡場は、私の職場につくまでの四十分間に、四本の煙草に火をつけた。

　彼としては多いほうである。思えば、我が家には灰皿がなかった。

　渡場と私の、体を許さない愛人関係とでもいうのか、友情とはいい切れない奇妙な関係は、まだ続く。

　でも、私の世界という孤独の中に、確実に渡場は居場所を作りつつあった。

　その日、私は渡場のために灰皿を買った。