信じて神様・疑って悪魔

遊び・時々本気・３

　朝方近く。

　やっと電話を切ることができた。

　もう……いやだ。

　私は電話のコード伝いによろよろ歩き、壁に当たったところで、モジュラージャックを引き抜いた。

　玲子は普通のＯＬだ。

　私よりも出勤時間は早いはず。でも、きっと今日は休んだことだろう。

　私も休んだ。

　気持ちが不安定だったせいか、生理が十日も早くきてしまい、具合が悪くて起きれなかったのだ。

　子宮筋腫がなくなったら、このような苦しみからおさらばできると思っていたのに、まったく期待はずれだった。精神的にまいっているときは、必ずといっていいほど肉体的にも苦しい状態に陥る。

　しかも顔ははれているし、寝不足だし、二日酔いだときている。

　せっかく飲んだ痛み止めは、二日酔いの吐き気で戻してしまい、最悪だった。

　下っ腹を抱えてうーん、うーんとうなっては、胸元が苦しくて、はぁはぁと息をつく。

　死ぬことはないとはわかっていても、死にそうな苦しみには違いない。

　このときばかりは、女に生まれなかったらよかった……と思ってしまう。

「結婚しないとどうなると思う？　具合が悪くなって倒れても、誰も気がつかないかもしれないんだぞ？　若い頃、人気あったあの女優、覚えているか？　なぁ、母さん、かわいそうだったよなぁ？　あれ、一人でベッドの中で冷たくなっていたんだったよな？」

　突然、父に話をふられた母は、ただ黙々と食器を洗い続けるだけで、背中が居心地悪そうに見えた。

「うるさい！　私は一人で生きていけるんだから！」

　私が怒鳴ると、父も怒鳴り返す。

「バカ！　人間というものはなぁ、相手がいてはじめて一人前といえるんだ！　自分ひとりで生きていけるだなんて、おごるのもいい加減にしろ！」

　そんなやりとりを思い出してしまった。

　一人暮らしを決めたのは二十五歳のときだ。

　あまりに古くてうるさい父親と気が合わなくて、家出に近い状態だった。

　喧嘩という喧嘩ではないし、家庭の事情というには、少し深刻さには欠けるが、私にとっては充分な理由だった。

　実家に帰ることも少ない。

　帰れば、必ず父は結婚の話題を振ってくる。

　あの頃は、今より少しばかり強かったのだと思う。

　男の人に優しくされることを知って、私はとても弱くなったのだと思う。

　一人になって気がつくと、もう将来に夢を持てない自分がいる。

　何かになりたいというものもない。自分の今を守るのに必死だ。

　ただ、年を重ねて色褪せてゆくだけ。

　何もかもが、少しずつ失われていって、たった一人で投げ出されるよう。

　誰かにそばにいて欲しい。

　こんな寂しい人生なんて、望んでいるわけじゃない。

「お父さんは古いよ。今はね、女だってキャリアを積んで、ちゃんとひとりでやってゆける世の中なんだから！」

「おまえにはまだ、世の中ってものがわかっていないんだ。そんな甘いものじゃない！」

　お父さんのバカ！

　そんなの充分にわかっている。身にしみて感じている。

　だって、私、もうすぐ三十歳だ。もう大人だ。

　たった一人で生きてゆけるような、そんな強い私じゃない。

　自分の限界なんて、充分すぎるほど見えている。

　お父さんが知っている、成長過程でこれから花咲く私じゃない。

　私は、風に煽られて花びらを落とさぬよう、必死に耐えている桜だった。

　本音は言えない。

　弱く見られたくないから強がるしかない。

　誰も一緒に歩んではくれないから、一人で生きるって言うしかないのに。

　それを、怒られるのは辛かった。

　吐き気はどうにかおさまった。

　水を飲みに起き上がったら、まだめまいがする。もう三時を回っているのに。

　ふらふら起きたときに、玄関のベルがなった。

　とてもじゃないけれど、出られない。

　セールスマンか……郵便か、宅急便だと思うけれど、不在通知を入れてもらおう。

　居留守を決め込んだ。

　ベルはゆっくりと「キン……コン」と鳴り、三度目で収まった。

　再びベッドに横になり、私は小一時間ぐっすり眠った。

　目が覚めたのは、再び「キン……コン」とベルが鳴ったからである。

　三秒以上押し続けて放す。そのようなベルの押し方をする人は、あまりいない。

　宅配便の二度目の配達？　私は再び眠った。

　五時頃、再び水を飲むために起き上がった。体が熱っぽくてだるい。

　再びベルが鳴る。

　私はついに観念して出ることに決めた。

　一時間ごとにベルを鳴らされていたら、寝てもいられない。

　パジャマの上に入院中に愛用したハーフ丈のローブを羽織り、ふらふらと玄関に向かった。

　郵便受けに不在通知はなかった。セールスマンにしてはしつこい。

　まずは覗き穴から外を見た。

　ちらりと動く人影は、黒い。うっと息を飲み込んだ瞬間に、目と目があった。

　いや、レンズの関係で向こうからこちらは見えないはすだから、目があうはずはないのだが。

「麻衣？　いるんだろ。開けて」

　気配を感じたのか、渡場の声がドア越しに聞こえた。