信じて神様・疑って悪魔

遊び・時々本気・２

　家に帰り着いたとたん、私は靴を脱ぎ捨て転がしたまま、台所に直行した。

　冷蔵庫を開けてビールを出し、その場で一気に飲み干した。

　悔しくて涙が出てきた。

　今度は寝室に飛び込んで、服のまま布団にもぐりこむと、大声を上げて泣き出した。

　私のこの十日間は、いったいなんだったのだろう？

「俺は本気」

　その、明らかに嘘で塗り固められた言葉にほだされて、ぼんやりため息をついていた日々って、いったい？

　渡場は、他の女の子たちとカラオケにいったりして、楽しく毎日をすごしていたのだ。

「女ったらしの最低男！」　

　そう、妻が留守だったのだ。

　それをいいことに、私の知らない女とだって、遊んでいたにちがいない。

　はじめから知っていた。

　ああいう男は誠実じゃないって。

　結婚しているとか、していないとかの前に、とにかく誠実さに欠けるって。

　だから、用心してきたのだ。もてる男なんか嫌いだ。

　もてなくたって、なんだって、誠実な人が好きだったのに。

　誠実で、一生一緒にいてくれる『いい人』を探さなくてはいけないのに。

　私は本当にバカだ。

　三十歳まであと二ヶ月を切ったこんな切羽詰った年齢になって、あんな最低な男が好きになるなんて。

　抱きしめられた腕の感触が忘れられないなんて。

　不倫の恋なんてしたくない。結婚に結びつく恋がしたいのに。

　会いたい。

　——本気で死ぬほど会いたい。

　そこまで泣いて、少し落ち着いた。

「ちがうよ」

　と、一人つぶやいた。

　渡場なんか、好きじゃない。

　私はただ、失恋の痛みを慰めてくれる何かが欲しかっただけ。

　それは、別にアイツでなくてもよかったのだ。

　たとえば……酒とか。

　祥子や杉浦と飲みに行くのでもよかった。

　その場限りのおじさんと、世間話で盛り上がるのだってよかった。

　よろよろ起きて、冷蔵庫に向かう。

　先日補充したばかりなので、扉の部分はすべてビールだった。

　テレビもつけない。電気もつけない。

　ただ、コチコチと音を立てる時計の音だけを聞いて、救いようのない孤独に耐えるだけ。

　闇の中、今日はグラスにビールを注いだ。

　泡がこぼれたらしいけれど、かまわない。

　三本目を開けたところで、電話が鳴る。

　ふらふらと出る。

　渡場だったら……正気を保たなくちゃ。

　でもきっと、会いたいと言ってしまうかもしれない。

　もう、それでもいいかもしれない。

　メチャクチャになって、遊ばれたって、今よりはましかもしれない。

　だって、今までだって、この人こそは……と思った男に、散々もてあそばれてきたのだから。

　もう、私なんてメチャクチャなんだから。

　自暴自棄になって電話に出る。

　受話器を上げると、急にあんなヤツに弱みを見せたくはないと、わずかながらに正気になった。

　必死に平静を装って、泣き声を抑える。

「……もしもし……」

「もしもし、麻衣。私」

　玲子だった。

　ぐったりと疲れた。今夜はとても彼女の悲劇を聞いてあげるゆとりはない。

「あ、ごめん。玲子、私とても疲れているの」

「あ、ごめんなさいね。うん、じゃあ……あぁ、いつも長い電話でごめんね」

「……」

「麻衣、あのねぇ、私。ものすごく寂しいのよ。少しだけいい？」

「……私、疲れている……勘弁して」

「うん、手短にする。あのね、実は……どうしても彼が忘れられなくて……」

　彼女に手短を期待するほうが間違っていた。

「私、この気持ちをどうしたらいいのかわからなくて、断られたとわかってはいるけれど、あのデートに明け暮れた日々が忘れられないの」

　玲子の話なんて、聞いてなんかあげたくはなかった。

　どうせ堂々巡りで出口のない話なのだ。何の救いもないつまらない話だ。

　寂しくてたまらないけれど、一人にして欲しかった。

「……私も……忘れられない」

「寂しくて死にそうなのよ、麻衣。私、どうしたらいい？」

「私だって、わからない」

　私は泣いていた。

「麻衣、私あの人に会いたいのよ。どうしたら、この気持ちを抑えられるかしら？」

　私が電話を抱えながら泣いていることなんか、玲子はこれっぽっちもわかってはいない。人の話も励ましすらも、彼女には無意味なんだから。

　だから、私が自分のことを言っていても、まったく違うことで悩んでいても、彼女はちっとも気にしないのだ。

「私だって……教えてほしいわよ。あんなヤツ、ふっきりたいのに……」

　ビールをぐいぐい飲みながら泣いた。鼻もすすり上げた。

　玲子の声も泣き声だった。

「麻衣、私、寂しくて我慢できないの……」

　私も寂しかった。

　結局、私も玲子も、五十歩百歩なのだ。

　玲子は電話で寂しさを紛らわして、私はビールで紛らわしている。