信じて神様・疑って悪魔

賭け事・２

　その日、時間通りに渡場は迎えにきた。

　一度送ってくれたので、迷わずにきたらしい。

「車でないほうがいいんじゃない？　どこかで待ち合わせしたほうが……」

　そう言った私に、渡場はにこっと笑った。

　嫌だという意思表示でも、この男は必ず笑顔を見せる。本当に嫌なのか、嫌じゃないのかわからない。

「俺はバスとか地下鉄とか、乗りたくないんだ」

「なぜ？」

「俺が運転しているもの以外の乗り物は、安心できない」

　……あきれた。

　自信過剰もここまでくれば、アッパレというしかない。

　何かが違う印象。

　ちなみに、私は競馬は貴族の由緒あるスポーツだと思っているし、海外のポスターで見る紳士・淑女の姿と馬に憧れを抱いているので、それなりのおしゃれをした。

　フリルをあしらった上品なブラウスも、フレアたっぷりのスカートも、それに合わせたミュールも、けして渡場に会うためではない。

　しかし、渡場ときたら私の想像とは少し違っていた。

　彼は、ポロシャツにジャケットを羽織り、下はジーンズだった。つまり、いつもと何のかわりもない格好だったのだ。

　もっと気取ったヤツかと思っていたけれど……。

　今日のような晴れ渡った空の下に、日焼けした渡場はよく似合う。

　一見、さわやかな好青年だ。

　そういえば、明るい日差しの中で会ったことなんて無かったかもしれない。

　会うのはいつも夜、星の集まりだけだった。

　渡場の車は、そんなに大きな車ではないが、左ハンドルのドイツ車である。

　車に疎い私は、名前もなにも知らない。うっかり間違って運転席のドアを開けそうになった。

「白井さん、こっち」

　渡場はにこにこしながら、助手席のドアを開けた。

　車のドアを開けてもらうなんて、今までしてもらったことがない。

　普段の自分との奇妙なくらいの違和感を感じながら、私はいそいそと乗り込んだ。

「外車なんて、なんか扱いにくそうじゃない？」

「あまり関係ないな。慣れたらそれなり」

　渡場が乗り込んで、エンジンをかける。なぜか突然、ワイパーが窓を拭く。

「確かにね、慣れる前はウィンカーとワイパーをよく間違えた」

　ぎこちなくてしかたがない渡場の隣と、濡れてもいない窓を拭くワイパー。

　渡場の笑顔から、白い作り物の歯がこぼれた。

　私が唖然として一往復するワイパーを見つめているうちに、車は走り出した。

　免許は持っている。

　でも、ペーパードライバーである。

　スクーターの運転のためだけにあるような免許だった。

　その私が、普通は運転するサイドの助手席に座っているのだから、見える風景が違いすぎて、やや怖い。

「なんで左ハンドルを選ぶの？」

「左だから選んだんじゃなく、選んだ車が左ハンドルだっただけ」

「普通はそういうこと、考慮して選ぶんじゃないの？　使いやすさとか、燃費とか……」

「普通はそういうことじゃ選ばない。車は自己表現のひとつだから」

　確かに昔の彼——アウトドア派の工藤は、ＲＶ車に乗っていた。

あの男は、何でも使い分けるヤツだったんだ……二股を掛けられていたことを思い出し、やや苦々しい気持ちになった。

　仕事ではスーツの彼も、一緒に遊びに行く時はいつもフリースのパーカーを着ていたっけ。仕事と遊びの顔は違った。

　車を見れば、仕事だけではわからない工藤という人物がわかってくる。

　でも、渡場のいう自己表現とはちょいと違う気がする。

　工藤がＲＶ車を選んだのは、悪路をよく走るからであり、キャンプ用の荷物もたくさん積めるからだ。表現ではない。目的がある。

　私の父親だって、家族と家計のバランスを考えて、車を選びつづけていた。

　自分らしいとか、かっこいいとかでは、車を選べるようなゆとりはなかったけれど、車が好きだということは、何となくわかる。

　小さな頃の楽しい思い出に、家族とのドライブがあるから。

　一人暮らしは気ままだから、今更親元に戻ろうなんて思わないが、だからといって家族仲が悪かったわけではない。

赤信号で車は止まる。

　目の前の交差点を、家族を乗せたワンボックスカーが右折していった。

　後部座席で騒いでいる子供たちの影が、幼い日々と重なった。

　かすかに頭をよぎったものを、渡場の声がかき消した。

「たとえばあの車を運転しているヤツ、どんな男か想像つくだろう？　家族サービスで自己犠牲を強いられていることがよくわかる」

「そんな言い方……」

　ほのぼのとした気分になっていただけに、心が凍りつく思いがした。

「別に生き方を否定しているわけじゃない。ただ、俺はそんなかっこ悪い生き方は嫌いなだけさ」

　そういうと、場渡は運転席側の窓を五センチほど開け、ポケットから煙草を取り出した。

「いい？　煙草」

「え？　あ、うん……」

　あいまいな返事だったが、よしと判断したのか、渡場は煙草に火をつけた。

　そして自分の吐き出した空気に、煙たそうに顔をしかめた。

　どこかぴんとこない男。

　私にとって、渡場という男は何だか存在感が薄い。

　いや、薄いっていうのじゃない。存在感はあるのだけど、何かが大きく欠けているような気がする。

　人間の本質のどこか大切なものを、まったく殺ぎ落としているような……。

　だから、何をしても決まっていてかっこいいのだけど、何か心を打つものがない。

　まるで、グラビアみたいでプラスチック人形みたいで、生きている感じがしないのだ。

　うまく言えないけれど……。

　中味が見えない。見えないんじゃなく、おそらくないんだろう。

　それでいて、渡場の奇妙なほどの丁寧な扱いに、遊びとか気取りだけではない重さを感じるのはなぜだろう？

　渡場は、車を降りる時も自分が最初に車を降り、助手席に回ってドアを開け、私に手を差し出した。

　……いくらなんでも、やりすぎだろう？

　そこまで女王様扱いされると、女ったらしもたらしすぎ……と、あきれると同時に、何か怖いものまで感じてしまう。