信じて神様・疑って悪魔

赤い糸・２

　相手が、既に父親を亡くしているので、父は遠慮した。

　私と母は、おばさんに連れられて、待ち合わせのホテルの喫茶ルームで相手を待った。

　堅苦しくなく……という配慮から、そこでお茶を飲みながら、お見合いすることになっていたのだ。

　窓からホテルの美しい庭が見える。

　相手がこないので水だけを飲みながら、私達三人は待っていた。母とおばさんは、時間を埋めるように会話を続けていたが、私は何も話しことも考えることもなく、ただ、ぼうっと庭の花の数を数えていた。

　何か……。

　生贄に捧げられる羊のような気分だった。

　きっと結婚したいという願望のため、私はここに来たのだ。でも、見知らぬ男と一生を共に過ごすなんて、何かが間違っている。

　いや、これは出会いのきっかけに過ぎないのだ。赤い糸はどこにあるのかわからない。

　……違う。

　私は売春婦と一緒だ。

　結婚という希望をかなえるために、自ら自分の身を売ろうとしている。

　一生を保障してもらいたいがために、不純な行為に走ろうとしている。

　そもそもなぜ結婚したいと思うのだろう？

　両親は口をそろえて言う。

「おまえの将来が心配なんだよ。私たちももう歳だし……」

　今の私は、一人で充分食べていけるだけの稼ぎがある。男に身を売ってまでして、一生の面倒を見てもらう必要なんてない。

　親の心配など、よく考えれば無用なのだ。だから笑って「一人でも生きられるよ」と言えばいい。

　……それも違う。

　私はただ、誰かと繋がっていたいだけなんだ。

　目の前に広がる人生という名の宇宙の闇を、たった一人で歩んで行くなんて、もう嫌だ。

「君と一緒に生きていきたい」

　ただ、誰かにそう言ってほしいだけ。

　否定・肯定・また否定……。

　繰り返すうちに、ますます嫌な気分になった。三杯目の水を飲み干す。

「おかしいわねぇ。ごめんなさい。時間、間違ったのかしら？」

　さすがに待ち合わせの時間を十分過ぎると、おばさんが不安そうにそわそわしだした。

　お見合いの相手は十五分遅れて、しかし平然としてあらわれた。　

　年老いた母……と思いきや、六十過ぎとは思えない女性がニコニコ笑顔で近づいてきた。

　私達はたち上がって挨拶した。あら、いいのよ、とでもいうように手を軽く振り、女性はテーブルについた。

　かすかに香水の香がする。シャネルの五番？　何だかそぐわない。

　肝心の相手は……？

　というと、母親の後で従者のようにしたがっていて、ほとんど存在感がなかった。

　私はその姿を見て、思わずあきれてしまった。

　紺のスーツを着ているが、第一ボタンが引っ張られている。腹がデップリと出ているのだ。身長があるだけに、まるで小山のようにモッソリとして見える。

頭は禿げ上がり、少ない髪がバーコードのように七三に分けて張り付いている。そして何よりも、顔色が青白い。

　何か言おうとしてあけた口元から、すかすかな歯がちらりと見えた。

　顔色が悪すぎる……。

　そう、彼は緊張して青くなっていたのだ。

　言葉の出ない口元が、パクパクと動いた。

「私はアイス・コーヒーにするわ。あなたはどうするの？」

　母親の問い掛けに、青年はパクパクと口を震わせたあと、小声で「ウン」とだけ言った。

「アイス・コーヒーをふたつ」

　情けない息子の態度に、母親は気にすることなく注文を入れた。二本の指をＶ字で示す指先に、大きなキャッツアイの指輪がはめられていた。

　その後はこの老婦人の独談場になり、我々は時々話をあわせながらも聞き役に徹していた。

「ミルクとシロップ、入れますか？」

　それがこの席で、唯一青年が口にした言葉だった。しかも、それは自分の母親に対しての言葉だった。

「あら、優しいのね。ほら、この通りいい子なのよ」

　ホホホと母親が笑うので、愛想笑いで私も笑った。

　しかし、顔は引きつっていたと思う。

「もう、本当に何か話はないの？　あなた。あ、そうそう、パラグライダーの話をしたら？」

　だんまりの息子に、老婦人はみかねて話をふった。しかし、息子は無言のままだった。

「実はこの子、パラグライダーをやりたいなんて言い出したのよ。もう驚いちゃって……」

　結局は、母親がやはり話を続けていた。

　パラグライダー……。

　私は工藤を思い出していた。

　彼はアウトドア・スポーツが好きだった。

　いつだか忘れたが、友人に連れられて体験コースで空を飛んだ時、彼はものすごく興奮して私を訊ねてきた。

「俺、やってみたいなぁ。でも、金かかるからなぁ。色々……」

　残念そうな工藤の顔が、あの時はとてもいとおしく感じたのだ。

　今は苦いだけ。

　金がかかるのは結婚を控えていたから。

　工藤は自由に空を飛びまわるよりも、結婚して地上に縛られることを望んだのだ。

「空を自由に……飛べたらいいですね」

　私ははじめて本心から言葉を紡いだ。

　しかし、返事はこうだった。

「でもね、そんな危険なこと止めてちょうだいって、私言ったの。そしたらこの子はすぐに「ウン」って」

　ねぇ……というように目で語る母に、いい年をした青年は大きくうなずいた。

　間違いなくマザコン男だった。

　しかも、母親は自分たちがおかしいことにまったく気がついていない。

　K大は優秀な学校で東京からの求人も多く、彼も東京へ行きたいと駄々をこねたそうだ。

「止めなさいといったのに、この子ったらお友達がみんな東京へ行くからと言ってね。案の上、辛い思いをして二年で帰ってきてくれたけど……お勉強にはなったわよね」

　まただ。青年は「ウン」と大きくうなずいた。

　私も母もおばさんさえも、開いた口が塞がらなかった。

「……まぁ、なんですから、二人きりでお話してみたら？」

　最初の計画とおりなのだろう。おばさんが口を切ったとき、まさかと思った。

　こんなマザコン息子と二人きりになるなんて、アルバイト料をもらったって嫌だった。

　二人っきりになったとたん、くだらない話を延々としだした青年に二時間ほど付き合って、その日は親元ヘ帰った。

　母も父も何も言わなかった。

　ただ、おばさんがごめんなさいね、と謝って帰ったそうだ。

　相手の写真は六年前の写真だった。