スローダウン
「ただいま」
そっと家の扉を開け、玄関の電気を点け、靴を脱ぐ。散らかった玄関に脱ぎ散らかされた大きな革靴を見ると、帰ってきたんだなと思った。キッチンに向かうと、とてつもないアルコール臭と煙草臭が鼻を刺す。
「おお、健一か」
野太い声になんとなく突き刺されたような感覚を覚える。
「ごめん、遅くなった」
「ああ、構わん構わん。とりあえず座りな」
椅子に座るように指示される。鼻が曲がりそうな臭いに頭が痛くなるが、着席する。机の上にはビールの空き缶が5本くらい転がっている。
「今六本目?」
訊くと。
「ああ、お前も飲みな」
と、冷蔵庫の中にストックされた500ミリリットルビールを取り出し、縺れる足で椅子に戻りながら僕に手渡す。
「今日は一本だけだけどいい?」
「なんだ、一本だけか。遠慮すんなよ。」
露骨に不服そうな顔をし、ビールを呷る。早く飲んだほうがいいと判断し、プルタブを開き、缶を口につけ、傾ける。口の中が苦みで満たされる。全く以て美味しいと思えない。精一杯の作り笑いで、美味いね、と。すると彼は、
「全然美味くねえけどな。もっと美味いビールはいっぱいあるんだよ。高えからそう簡単に飲めねえんだけどな。」
と、またもビールを飲み干す。空き缶がまた机の上に転がる。
完全に真っ赤になった顔をこちらに向けると、彼は続けてこう言った。
「おい健一、お前の飲んでるビールをくれよ。冷蔵庫にとりに行くのが面倒臭い」
手渡すと、彼はまたそれを口につけ、飲み始めた。
「じゃあごめん、今日はもう寝るから」
そそくさと立ち上がり、その場を離れようとしたところで、いつものように。
「じゃ、あいつになんか食わしとけ。水と飯だけやっとけばあとはなんとかなるだろ。物置な。鍵はこれな」
僕はそれを了承し、鍵を受け取って物置に向かった。
物置のドアを開け、電気を点ける。きついアンモニア臭を感じ、顔を顰める。
それと同時に、声がした。
「ごめんなさい、ごめんなさい」
心がどす黒く染まる。声のする方を見る。
そこにいたのは、服を着ていない、檻に入れられた痣だらけの少女だった。
わかっている。服を着ていないんじゃない。服を着せてもらえないのだ。
腫れた口元を必死に動かし、ごめんなさい、と続ける。
「大丈夫、僕だよ。痛いことなんかしないよ。大丈夫だから」
そう言うと、ようやく彼女は謝ることをやめて、こちらを見る。
「……兄さんか…」
安堵の表情を見せる。その表情は、途轍もなく惨めで、途轍もなく痛ましい。
「ごめんな。ジュース飲みたいか?部屋から取ってきたからな、好きなだけ飲めよ」
しかし彼女は首を振った。
「飲み物飲んだらトイレに行きたくなっちゃうから飲みたくない…」
その言葉で、状況の悪化を察した。
「なあ、ここに鍵があるんだ。今晩は布団で寝たくないか?」
しかし、彼女は首を振る。
「大丈夫、今日は父さんはもう酒の飲み過ぎで歩けないよ。多分そのまま寝るから。だから一晩ここから出たってばれないんだよ。魅力的な提案じゃないか?」
彼女は答えない。ただ子供がいやいやをするように首を横に振るだけだ。
彼女の手を取る。その手はやせ細り、骨と皮だけになってしまったかのようだ。
「ごめんな、本当は毎日来たいんだけど、父さんが鍵をくれないんだ。本当にごめんな。ジュース、飲みなよ。トイレも連れて行ってあげる。な。お願いだから、飲んでくれないか?」
蓋を開けて手渡すと、彼女はそれを口につけた。細い喉が上下する。とてもそれは儚いもののように見えた。
「兄さん」
か細い声で、僕を呼ぶ。どうした?と訊くと。
「ごめんなさい、私なんかに…兄さんに迷惑かかっちゃうよね…」
大粒の涙が頬を伝う。それを拭きとってやりたいが、顔が腫れていて触れるのが躊躇われ、結局僕はそれを眺めているだけだった。
今日も夜が更ける。
僕は今日も眠れない。
青い宝箱 @5-hydroxytryptamine
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
フォローしてこの作品の続きを読もう
ユーザー登録すれば作品や作者をフォローして、更新や新作情報を受け取れます。青い宝箱の最新話を見逃さないよう今すぐカクヨムにユーザー登録しましょう。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
関連小説
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます