前のエピソード――第19話　検査

　技師はちょっと離れたところに立って、あの、ドクターから、こっちの検査も出てるんですけど、と言った。

　え？

俺は固まった。

ちょっと待て。聞いてない。

　ほんとかよ、と思ったんだけど、まあ可能性はある。

　ちょっと待て、俺一応シャワーは入って来たけど……

「もしかして初めてですか？」

ブチ切れそうになる俺。黙る。

　初めてに決まってんだろーが。と俺は言わなかったが、何聞いて来やがる。

うぉ……

俺は無理無理無理、と思ったが、奴は、あの…僕が嫌なら、自分でやってみます？と言った。

俺は目をつぶったまま、「は？できるわけないだろ」

　技師はなんか知らないけど、すごく遠慮がちで、俺は、ちゃんと調べてんのかよ、と思いながら、それでもあっという間に終わった。

　暗い中、モニター見ながら、俺、なんかできてる、どこだ、と、俺は「次どうなりますか」と聞いた。なんかできてますよね、そこ。そこ、それ、なんですかね。

なんか、原発事故の熱源をカメラで捉えたみたいになってる。これ、なんだ？

　技師は、MRIとカメラ……飲まなきゃいけなくなりそうですけど、と言い、俺が、どこに何センチくらいのができてる？と聞くと、あの……詳しくは全部、診断結果として書きます、ドクターに直接聞いてください、あの、僕はこれで、と俺を見ながら、ドアを後ろ手で開けて、さっとドアを開けたまま行ってしました。

ちょ……

　俺まだ、パンツも履いてない。ドア開けたまま行くなよ……

俺は仕方ないから、診察台から降りて、電気つけた。

　最初から薄暗いから、怪しい雰囲気なんだよ。あかあかと灯った電灯。なんだよ、電気つけたら、普通の診察室じゃねーか。

　俺は、ジーパンのチャックあげながら、モニターを覗き込んだ。

　前、こんなのなかったな……これなんだ？

　俺は、数年前の検査を思い出した。あの時は痛みなどなかった。なんだかおかしいと血液検査したら、数値がおかしい。その時は、健康じゃないけど、まだ病気が出てないから、何が悪いのかわからないです、と言われた。

　俺はめちゃくちゃに勘がいいから、そういうことが多い。他の人が見てなんともないことも、俺にとったら「そこおかしいから、試しに開けて見てください。何か見つかるから」と、虫歯なんかはそういう感じで自分でおかしいのがすぐわかる。歯医者は「どうやったらこの程度の違いが自分でわかるんですか？」と言ったが、俺は「俺にはわかるんです」と。

　母さんが「あなたってゴキブリみたいに勘がいいものね」と笑った。俺の勘の良さというのは、昆虫のようなレベル。サバイバルするのに、特化した能力なんだと思う。

　前の検査技師は、こんなじゃなかったなあ。こんなにやらしい検査技師も珍しい。いや、本人は気づいてない。狼狽してる。俺、変な世界に住んでるなあ。まともだとお互い思い込んでるけど、俺たちみたいなタイプが出会っちゃうと、なんか世界がまともじゃなくなるもんな。

　俺は、ばったりこの検査技師と、外で出会わないことを祈った。家に帰って、シャツを脱いだら、べったりロールペーパーの切れ端が腹にくっついてた。

ぺりぺり剥がしながら、普通は、ハイ、これで拭いてください、とかもうちょっと時間の猶予与えるだろ、もっと機械的にやるだろ、と俺は、痒くなった腹をぽりぽりと掻いた。