ねむり駅

第9話「里根〜根無ノ里」

第九話　——里根～根無ノ里——

　午後十一時五十九分。なりくら食堂の時計は止まったままだった。

「作戦を考えた」

　小説の中では、いつもエクボが作戦を考えていた。だが、いつもそれは失敗ばかりだ。今回は僕が計画を思いついた。

「どんな作戦？」

「僕がいた根無ノ里と、ここ里根の町は五年ほどの時差がある」

「そうね。物語を読めば、そうなっているわ」

　エクボは二台のノートパソコンを開き、僕の書いた小説と石野哲雄の書いた小説を読み比べている。

「時間とともに、石野さんの小説は自動的に書き進められる」

　どういう原理であるのかは、全くの不明であるのだが……。

「おそらく、石野さんが未来へ行ったせいよ」、エクボは根拠のない理由をつけた。

「石野さんの小説を書き換えることはできない」

　何度も試してはみたが、書いた文字は数秒で消されてしまう。

「うん、それで？」

「トリックを使う」

　我ながら、素晴らしいアイデアだ、と自分では思っている。エクボもそう思うのだろうか。

「トリック？　どんな方法なの？」

　僕は少し間を置いて、エクボの目を見た。

　エクボは真剣な顔で、コクリと頷き、唾を飲んだ。

「現在の時間からすると、状況は石野さんが根無ノ里にいる僕に電話をかけ、自宅に戻った後だ」

　僕が書いた小説だ。間違いない。

「４２７号室から、自宅へ転送されたのよね」

　なりくら食堂の時計は、十一時五十九分で止まっている。正確な時間はわからない。

「そう、今、根無ノ里のホテルには、僕がいて、小説を書いている」

　すべて、小説通りだ。複雑な時間経過の問題が、僕たちをさらに混乱させる。今、という時間は、いったい、いつ、なのだろう。

「うん。それで？」

「僕がここのホテルから、石野さんのふりをして、もう一度、根無ノ里の僕に電話をする」

　これが僕の考えた作戦だ。どうだ、エクボ。本当の作戦とは、こういうものだ。

「どうなるの？」

「根無ノ里での物語は、石野さんが書いた僕の物語だ」

「そうよ」

「里根での物語は、僕が書いた石野哲雄の物語だ」

「うん。だから？」

「今、僕はどこにいる？」

「ここは里根よね」

「そう。里根の物語は、誰が書いた？」

「えーと、なんだかややこしいわね。あなたよね。あれ……？」

　やっと気づいたかい？　エクボちゃん、この作戦ですべてがうまくいくのだよ。

「そう。ここ里根の物語は、僕が書いたもの。そして、主人公は僕なんだ」

　僕は自信満々に腕を組んで、エクボに言った。

「あなたはあなたの書いた物語を自由に操れる、ってことよね」

「そういうこと。だが、僕の行動自体が、石野さんの行動の影響を受けている」

　ここからが、作戦の素晴らしいところだ。よく聞け！　エクボちゃん！

「どうするの？」

「ホテルから、崎原覚に電話する」

「あなたが、あなたに電話するのよね」

「石野さんの書いた物語を、完全に乗っ取るんだ！」

　どうだ！　エクボちゃん！

「……どういうこと？」、エクボはあっさり、そう返した。

　僕の作戦の素晴らしさがわかっていないようだ。ならば、説明しよう。

　僕は考えていた。こうなった原因はどこにあるのだろうか。石野さんの書いた僕の物語は、僕が根無ノ里に閉じ込められた、という物語。僕の書いた石野さんの物語は、その影響を受けて、石野さんが未来に行く、という物語にした。これこそが、間違いの原因だ。僕は仮説を立てた。石野さんが未来に行ったことで、石野さんの書く僕の物語は放置された。現在は、僕自身の行動によって、自動的に書き加えられている。僕の行動は、未来にいる石野さんの行動の影響だ。僕がここ里根に行き着いたのも、その影響だろう。つまり、お互いの影響で、お互いの物語が進んでいる。まさに、負の連鎖が続いているのだ。そこで、完全に二つの物語を切り離せば、石野さんは未来から戻れる、そう考えた。

　エクボにはどこまで説明すればいいのだろうか。

「僕が書いたシーンは、石野さんが根無ノ里の僕に電話する、というものだ。現在、その行動は実行された後だ。僕の作戦は、その後もう一度、石野さんに代わって僕が未来の僕に電話する。つまり、そこで僕が石野さんのフリをして彼にすり替わる。石野さんの物語を、僕の物語にすり替えるわけだ。小説の中の物語に錯覚を起こさせ、石野さんの書く物語を、完全に僕が書く物語に変える。そうすれば、僕の影響を受けずに、石野さんは戻って来られるはずだ」

　さぁ、認めてくれ。僕の作戦が凄い、ってことを。

「あ、んー、とにかく、それを実行しましょう」、エクボは頭を抱えて、そう言った。

　おそらく、僕の説明は伝わっていないのだろう。さっきまでは自信満々だったが、エクボの反応を見ると、上手くいくのだろうか、と僕自身も疑ってしまう。僕も根拠のない作戦を実行するわけだから、これまでの思いつきのエクボの作戦を悪くは言えない。

　とにかく、やってみるしかない。

　午後十一時五十九分。止まったままのなりくら食堂の時計を見た。僕は店を出て、パラダイスホテルへ向かった。

　エクボに石野さんの状況を監視してもらうため、石野さんのパソコンは食堂に置いてきた。

　里根の駅前を通る。駅の時計も十一時五十九分。この駅の時計も、なりくら食堂の時計と同じ時間で止まっている。十一時五十九分。根無ノ里駅の電車が発車する時間。何かが起こる前触れだろうか……。

　パラダイスホテルまで歩く。心臓が高鳴る。成功するのだろうか。

　パラダイスホテルに入ると、フロントマンが声をかけてきた。

「あ！　よかった石野さん。キーを部屋の中に置き忘れましたよね。オートロックなので気をつけてください。出るときはキーをフロントに預けてくださいね」

　フロントマンは４２７号室のキーを僕にくれた。

　深夜なのに、フロントマンはまだ働いている。壁にかけられた時計を見ると、午後十一時五十九分で止まっていた。ここの時計も壊れている。それとも、時間が止まっているのか。

　石野さんは、もう自宅に転送されたのだろう。フロントマンの口振りから、彼は部屋にはいないようだ。

　僕は二階へ上がった。

　部屋に入ると、石野さんのパソコンが置き去りにされていた。僕が書いた物語通りだ。僕は早速、未来の僕、いや過去の僕だろうか、とにかく、もうひとりの僕に電話をすることにした。

　パソコンを開き、僕の書いた通りにセリフを言う練習をする。トリックを実現するためだ。

　机の上に電話番号のメモがある。僕が書いて、僕が置いたメモだ。石野さんはこのメモを見て、ハテノフノトに電話をかけたはずだ。

　僕はハテノフノトの４２７号室の番号を回した。

　九コール目で、相手は受話器を取った。

『……もしもし』、もうひとりの僕が言う。

　彼の名は崎原覚。僕と同じ。

「もしもし」、僕は僕の真似をした。あのときと同じように。

『どちらさまですか』、電話の向こうでもうひとりの僕が訊く。

「そちらこそ、誰ですか？」

　僕が書いた筋書き通りだ。

『僕は、石野です』、電話の相手がそう答えた。

　……え？　そんなはずはない。彼は崎原覚のはずだ。彼は僕ではないのか？

「あ、あなた石野さん？」

『あなたが僕に電話をかけたんですよ。僕が石野と知らなくてかけたんですか？　あなたは誰？』

「ぼ、僕は、崎原……覚です。あなた、石野哲雄さん、ですか？」

『そうですけど、何の用ですか？』

「あなた、今、根無ノ里のライトホテルにいるんですよね」

『え？　違いますよ。ここは、里根というところです。パラダイス・ヘブン・レスト・ホテルですが……』

「な、なぜだ？」

『え？』

「……」

『ここから出られないんです。助けてください』

「ね、猫についていってください。そうすれば、出られます」

『猫ですね。わかりました。探してみます』

　僕はそのまま電話を切った。どういうことだ。もうひとりの僕は、根無ノ里のハテノフノトにいるはずだ。里根のパラダイスホテルは、ここだ！

　トリック作戦は失敗に終わった。頭がクラクラする。僕は、石野さんのパソコンをそのまま置き去りにして、部屋を出た。

　廊下を進み、一階に降りる。フロントマンはいない。僕はそのままホテルを出た。

　待てよ。この後、僕は、石野さんがパソコンを忘れたホテルの部屋に行き着いたはずだ。あのホテルはパラダイスホテルだったのか……。そうだとすると、辻褄は合っている。だが、腑に落ちない。

　僕はホテルの前で、看板を見上げた。ネオン管の切れた「ハテノフノト」の文字が見える。ハテノフノトに変わっている。訳がわからず、僕はそのまま駅のほうに向かった。ここは、パラダイスホテルだったはずだ。

　駅に着いた。駅の看板も「根無ノ里」に変わっている。そっくりそのまま、僕と石野さんが入れ替わっている。町ごと、全部。

　僕は先を急いだ。なりくら食堂でエクボが待っている。

　まさか……。

　まさか、は、当たりだった。

　なりくら食堂ではなく、「左食堂」の暖簾があった。僕は食堂のドアを開けた。店主はいないが、エクボがそこにいた。

「エクボ！　僕はいったい誰なんだ？」

「どうしたの？　そんなに青い顔をして。忘れちゃったの？　自分の名前……」

「教えてくれ。僕は誰だ？」

「石野哲雄でしょ。もう、しっかりしてよ」

「石野……。僕は、石野……。どうなってるんだ……」

　僕は完全に自分を見失った。パソコンの時計を見ると午後の十一時五十九分で止まっていた。時間が止まっている。僕の思考も止まった。僕は考え込んだまま、左食堂のテーブルで、突っ伏した。

「ツキノさん」

　誰かが呼んでいる。だが、僕はツキノではない。本当の名前は……。

　目の前にいたのは、女店主ではなく、男の店主だった。

「ツキノさん、こんなところにいたのか。ちょっと訊きたいんだが……」、左店主は僕に話しかけた。

　顔を上げたところで、もとには戻っていないようだ。

「何ですか？」、僕は頭に混乱を抱えながら、訊き返した。

「さっきあんたをホテルに運んだあと、駅長が消えたんだが……」

「僕を運んだって、何のことですか？　……根無ノ里のベイダさんが、消えた？」

　左店主は僕に、さらなる混乱を投げつけた。

　突然、勢いよく店のドアが開いた。

　顔を出したのは、ホテルのフロントマンだった。

「いたか？」、フロントマンは左店主に訊いた。

　左店主はただ横に首を振っただけだった。

「さっき駅長から電話があったんだ。ツキノさんについて行け、と」

　さらに、コーヒーショップの店員が駆けつけた。

「いたか？」、コーヒーショップ店員が訊くと、左店主とフロントマンは同時に首を横に振った。

　そして、床屋とバーテンダーがやってきて、同じことを訊く。五人とも酒の匂いをプンプンさせていた。

「駅長はネムリにいる」、フロントマンがそう言った。

「帰れたのか？　あいつだけ……」、左店主は悔しそうにしていた。

「帰れた？　あなたたちは未来から来たのですか？」

　これは石野さんが書いた新しい筋書きなのか……。

「未来かどうかは知らんが、我々はネムリというところにいたんだ」

「どうやってここへ？」

　その質問に誰も答えなかった。いや、答えられなかったのだ。

「私はこの世界の者だけど、ネムリに行ったのよ」、エクボが根無ノ里の住人たちに言う。

「どうやって戻った？」

　エクボもそれに答えられなかった。

「もしかしたら、エクボが戻ったから、ベイダさんは帰れた。その逆かもしれないが……」、僕は推測して答えた。

「なら、あなたたちが未来へ戻ったら、未来にいる崎原さんは戻れるんじゃない？」

　僕は考えた。今、僕は、石野なのだ。未来には崎原がいる。未来にいるのは僕なのか……。考えると、さらに混乱する。

「とにかく、あなたたちを未来に帰さなければならない」

　僕は考えるのをやめた。彼らを帰すことに集中する。

「エクボ、今、アルサンドは未来にいるのかい？」

　帰り方を知っているのは、アルサンドだけだ。

「うん。未来の物語にアルサンドがいる」

　アルサンドは未来に行ってしまった。万事休す、か。

「僕は数時間前、アルサンドと一緒にいた。彼は電車で旅立った。おそらく、未来へ」

　僕が、どうにかして彼らを未来へ送らなければならない。

「ならば、我々も電車に乗ろう」

「普通に乗っても未来へは行けない。手順があるんだ」

　僕は彼らにアルサンドを未来へ送った経緯を話した。

「ネコなら、さっきいたが……」、左店主が思い出して言う。

「そうか、ここは過去だ。皆さん、ツキノさんと居酒屋ゲンさんに行ったあとですね」

　アルサンドはあのとき、コーヒーに酔って、ふらふらと駅前の道を歩いて行ったはずだ。

「なんだい、他人ごとみたいに。あんたがツキノだろ。さっきまでベロベロに酔って眠ってただろ。まだ酔ってるのか？」、左店主が僕を責める。

　詳しく話すのは面倒だ。そういうことにしておこう。

「それなら、アルサンドがどこかにいるはずだ」

「あのネコというイキモノを探すんですか？　フロントマンが顔をしかめて訊く。彼は猫が苦手のようだ。

「なら、さっさと探しましょう」、コーヒーショップ店員が言う。

　彼らの連帯感は素晴らしい。見ず知らずの場所に送られた、同郷同士の絆なのだろうか。捜索隊が直ちに組まれて、めぼしい行き先を推定し、チームに別れた。嫌がる者もなく、直ちにアルサンド捜索が始まった。

　僕たちは真夜中の根無ノ里駅前で、アルサンドを探した。

　駅前のゴミ箱の中、左食堂先の畑、住宅街の公園、手分けして探したが、アルサンドはいなかった。

　それぞれが持ち場の捜索を行ったあと、一旦、全員が駅前に集まった。この暗闇の中で一匹の猫を探すのは、困難であった。

　最後にアルサンドがいた場所から、順を追って探そうと作戦が練られた。最後にアルサンドを見た場所は、ここ、駅前だった。

「駅前の通りを向こうに行ったはずだ」、左店主が駅前からまっすぐ伸びる道の先を指差して言う。

「行ってみよう」

　僕たちは駅前通りをまっすぐ進んだ。駅前には数メートル間隔で電灯が灯るが、やはり暗い。駅前の道から繋がる路地や塀の上、溝などを探した。

「おーい！　アルサンドー！」

　暗がりの中、二つの小さな光を見つけた。あれはもしかしたら……。

「いた！　アルサンド！」

　アルサンドは駅前通りの先のＴ字路で、僕たちを待っていたかのように、ちょこんと座っていた。暗闇の中、アルサンドの目が光っている。

　僕たちがアルサンドのところに来ると、わかっていますよ、とでも言うように、左側の住宅地に進んだ。

　あの、ルートだ。

　僕たちはアルサンドについていく。ところどころで街灯がついている。

　住宅地の終わりの大きな家の先を左に曲がる。

　公園がある。夜中の公園は寂しい。

　公園を右手にまっすぐ進むと遮断機がある。

　遮断機をわたると、駅前の大通りへ出る。

　僕たちは左に曲がり、根無ノ里駅に着く。

　アルサンドは立ち止まる。

　駅舎の時計は午後十一時五十九分のままだ。改札口から駅のホームを覗くと、電車が止まっていた。

「皆さん、あれに乗れば未来のネムリに行くはずです」

「そうか、色々世話になったな。イシノさん」

　左店主は、ツキノさんとは言わずに、イシノさん、と呼んだ。

「お元気で！」

「イシノさんもな」

　フロントマンも僕をイシノさんと呼んだ。

　僕は本当に、崎原覚ではなくなったのか……。

　飯屋、宿屋、コーヒー屋、床屋、バーテンダーの五人が電車に乗り込む。

　ドアが閉まり、電車はゆっくりと動き出した。五人が電車の中から手を振っていた。

　電車の窓の隅に、アルサンドがいた。いつの間に、彼は電車に乗ったのだろう。

　電車は徐々に速度を上げ、暗闇の中に消えていった。

　駅の時計を見ると、針は十二時三分を指していた。時間が動き出したようだ。

　僕は左食堂に向かった。エクボが待っている。

　町は静まり返り、闇が町を包む。皆を送ったはいいが、僕はこれからどうなるのだろう。もう町には僕とエクボしかいない。おそらく。不安はあったが、なんだか晴々とした気分だった。

　左食堂に戻ると、エクボは石野さんのパソコン、いや今は崎原覚のパソコンの物語を目で追っていた。

「崎原さんはどうなった？」

「地球の四人と遭遇したわ」

「四人！　彼を入れて五人だ。やはり左店主たちと入れ替わったようだね。彼らも五人だ。彼らが帰れば、地球にいた五人も帰ってくるだろう」

「スカイマジックって、あなたの小説に出てきた人だよね」

「スカイマジック？　彼が未来にいるのかい？　もしかして、他の三人は、ＡＯＢ軍団かい？」

「そうよ。知り合いなのね」

　僕の記憶は混乱していた。それが、僕が書いた小説の中の人物なのか、実際に会った人たちなのか、石野の記憶と崎原の記憶が混ざり合っている。もしかして、石野と崎原は同一人物ではないだろうか……。かつて、僕がこの町の住人が同一人物であろう、と推測したように。

　そんなことを考えていると、食堂の入り口あたりで物音がした。誰かがドアを叩いているようだ。

　僕はドアを開けた。ドアから顔を出して、左右を確認したが、誰もいない。誰かがいたのは左でも右でもなかった。下を見ると、アルサンドがあくびをしていた。

「アルサンド、みんなを未来に送ってくれたんだね」

　アルサンドは眠そうな目で、よろよろと店に入り、エクボの足元で丸くなって眠ってしまった。

「アルサンド、おかえり」