女が好きで、何が悪いッ！？

防寒具って、邪魔だと思わない？

　「――行先番号40番、町田営業所行きでーす。お乗りのお客様はございませんかー？　……発車致しまーす」

　ぷーっ、と間の抜けたような音を出してバスのドアが閉まる。冷たい風になるべく触れたくないかのように、のろのろとバスが発進する。

　冬のくっきりとした冷たい月の輪郭が、少しだけ雲に隠れて、その冷たさを和らげている。

「脇山駅行き、なかなか来ないねー……」

「来ないねー……」

　弛く巻いたマフラーの隙間から、冷たい風が遠慮なく入ってくる。手に息を吐くと、息が薄暗い電灯に照らされて真っ白に見える。

「歩く？」

「ばっ……」

　バカじゃない？　何言ってんのよ全くもー……そう言いそうになって止まる。……ちょっと楽しそう。

「歩くか」

「嘘っ？！」

「……言い出しっぺが反対するとは」

「まさか賛成されるなんて思わないよ」

「ふふふ。たまには良いかな、とか」

　たまには、バスであっという間……とかじゃなくて、どうせ、歩いても30分くらいだし、ちょっと時間を掛けて2人きりで到着もありかな、なんて。って……

「何見てんのよ」

「何か考えてるなーって。それも、ちょっと嬉しめなことを」

「うるさいバカ」

　口に出してた訳じゃないはずなのに……。

　分かりやす過ぎるのも、最近のちょっとした悩み。

「ほら、バカなこと言ってないで行くよ」

　手を強引に掴み、ずんずんと前を歩く。

「ちょ、ちょっと……分かったから手離してよ」

「離すの？」

　ふーん、別に良いけど。

　そんな呟きと共に、未練なく手を離す。……訂正。未練なく見えるように。

「……嘘だよ」

　私の手を取ろうとする彼女の手。一瞬だけ躊躇って、それでも素早く逃げる。

「今更繋いでなんかやるもんかっ」

「けちー」

　大人気ない？　仕方ないじゃん。だって大人じゃないんだもん。

　人気のない住宅街は、小さな声でもよく響く。でも、人目にはつかない。……つかないはず。

　夕飯の良い香りが通りすがる。お腹空いた。

「ねぇー、相手しろよー」

　半ば駄々を捏ねるように後ろから言う彼女。

　かわ……かわ……かわいくなんかないもん！

「じゃあ外せし」

「ん？　何を？」

「…………ろ」

「え？」

「手袋！　外せって言ってんの！」

「手袋？！」

　なんでまた？　と訊く彼女は、既に答えが分かっているのか、口角が上がりきっている。

「……没収する」

「ダメ！　何でか答えたら外したげる」

　手袋を没収しようとしたところ、あっさりと逃げられ、次は私が追い詰められる番になる。駅に向かっていた足を止めた。

「…………やだ」

「じゃあ外さないけど？」

　あっという間に、コンクリートの壁と彼女の間に挟まれる。彼女の、珍しく高圧的な態度が、私の中の何かを擽る。

「……けち」

「早く言いな？　ほら」

「ねぇ、好き」

「……バカ。手繋ぐぞ」

　往生際の悪い私の態度を見かねてか、あっさりと手袋を外し、私の手を掴もうとする。

　嫌。その手を避け、そのまま彼女の手首を掴み返した。

「……なに？」

「……待って」

「何を？」

　ああもう。

　この口調が、彼女のこの態度が、私をどんどん煽っていく。

「……して」

「は？」

「分かるでしょ？！」

「分かんないけど？」

　ああもう、やだ。

　もっと攻めて。我慢できないの。恥ずかしくて言いたくないなんてワガママだけど、許してほしい。もっともっと刺激がほしいの。キスでも言葉でもなんだっていい、大好きな人からの刺激が――。

「……ったく、仕方ないな」

　――ちゅ、と微かに触れた唇は、一旦離れて再びくっついた。

　後ろは壁。彼女の左手は壁に突いていて、右手は私の手をしっかりと握っている。

「――っ、はぁっ、な、長っ、」

「煽った美樹のせい。ほら、行くよ」

「……ん」

　日頃は強めな私が、彼女の前では犬っぽいなんて……そんなのは、誰にも知られちゃいけない秘密。

　私の大好きな、彼女だけが知っている秘密なの。

「駅でちょっと寄り道してく？」

「そだね～、何食べたい？」

「肉まん、とか」

「良いねー！　よし、行くぞ！」

　夜空の下、私たちは手を繋いで歩き出す。

　もう一度、大好きだよ、って言う代わりに、彼女のほっぺたに小さくキスをして。