カクレクマノミとイソギンチャク

第6話 不純な職業選択理由

　気がつくと私は車内だった。血の臭いがこびりついた密室に、私は自ら閉じこもったのだ。ハエよりも小さな心臓を持つ私のこの、自殺行為ともいえる行動に自ら疑問符を浮かべた。

「さて、どこに行きたい？」

　銘柄がよく分からない外国製のタバコに火をつけながら、運転手は聞いた。

　今時タクシー運転手が運転中にタバコを吸っていいのかと思ったが、個人タクシーなら構わないのかもしれない。

「え、えっと――」

　私はたどたどしい物言いで事務所の住所を伝えた。

「なんだよ結構近いじゃねえか。若いんだから歩けよな」

　運転手はタバコを咥えたまま器用に喋った。

　乱暴な所作で、乱暴な口調で言われたのに、嫌な気はしなかった。

　それはきっと、いわゆる一つの愛嬌を、その乱暴さの中に感じたからだろう。口の汚い頑固親父みたいな、そんな感じ。

　しかし、そう思ってから、この人が人殺しであることを思い出し、運転手に好感のようなものを抱いている自分を愚かだと思った。

　私は多分、人の生き死にというものに鈍感で、それを判断材料にすることを忘れてしまっている。

　なのにさっきは恐怖した。恐れ、慄いた。

　自分の感情の浮き沈みの激しさに、その曖昧性に私は溜息をついた。

「おやおや溜息とはお嬢さん、若いのにそんなことじゃいけないぜ」

　アクセルペダルを勢いよく踏みながら、運転手は言った。

「あの、あなたはなぜタクシーの運転手をなさっているのですか？」

　私は頭に浮かんだ疑問を、不用意にもそのまま口にしてしまった。私は時々、自分でも驚くほど肝の座った発言をすることがある。年の離れた大人に対しても、はっきりと物申すことがある。

　それはきっと私の人生経験が凄惨なものだからだろう。あのできごとに比べればと、心の中で踏ん切りをつけている。

「人を殺しやすいから」

　運転手は易々とそう答えた。

　普通なら冗談だと捉えただろう。けれど、この臭いの中で言われたその言葉を、嘘だなんて思えなかった。

「ん？引くどころか笑いもしない、どころか、驚きもしないとはこりゃ驚きだな」

　ルームミラーに写った運転手の顔は、不気味に笑っていた。

　なぜだろう。その顔を見て私は――先生のことを思い出した。

「ほら、着いたぜ」

　タクシーは事務所のあるビルの前で止まっていた。

「お前さんを殺すのは今度にしよう。なんだかすぐ殺すのは勿体ないと思っちまった」

　私を――殺す？

　その言葉に、私は惹かれた。今まで、こんなことを言ってくれた人がいただろうか。

「お名前を聞いてもよろしいですか？」

　タクシーから降りた時、私は勇気を出して聞いてみた。名前を聞くのには勇気がいるとは、これいかに。

「あたしはタチバナという」

　私はタチバナという苗字が、立花なのか橘なのか分からなかった。けれど、そんなことはどうでもよくて、後部座席では見えなかった彼女の容姿に見惚れていた。

　彼女は澄んだ三白眼で私を見つめ、長い綺麗な黒髪をかき上げていた。

「ところでお嬢さん、今から時間あるかい？」