飴と傘

第3話 あ、目とかさ

　俺は自分のことを『俺』と言う

　彼女は『私』だったが、だんだんと『うち』に変わっていった。

　なんてことない同僚の1人。晴美さんと行く予定だったらしい。ドタキャンされてなぜ俺を誘うんだろう。たしか彼氏さんとやらもいたはず。どうして俺だったのか聞いた。

「うーんそうだなぁ。目、とかさ」

「目？」

「なんか誘ってほしそうだった」

「ぜったい嘘だ」

「うそうそ、なんとなくだよ。理由なんてないよ」

　茶化した彼女はご飯ものも食べ始めた。あとでそれも食べよう。俺はアイスもケーキも食べまくる。あと和モノも食べたい。ストレス溜まってなのかなあ。

「今度のシフト見た？ひどいよね」

「ほんと、死んじゃうんじゃないかな」

「俺あんまり人のシフト見ないけどさ、今月特に独身組ひどい」

「ほんとほんと！私だって好きで独身でいるんじゃないのに」

　ケーキを食べながらそんなことを話す。元々話すのに困るような気まずい関係でもなければ、俺自身女子と話すのは苦手ではない。相手が拒否しなければ。だからこの時間を楽しんでいて、甘い物好き男子の俺としてはとても充実していて、だからこそ何も気づかなかった。

　俺は人の趣味を邪魔しないことをモットーにしてる。好きなものも嫌いなものも違うし、時間も空間もむりやり共有するものではないとすら思う。つまりは俺はテキトーで、空気が読めない。

　満腹の帰り道、お天気お姉さんの言葉を思い出した。

「あ、雨だ」

　傘はお互い持ってなかった。