前のエピソード――08

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　翌日から浄願寺での暮らしが始まった。午前中は掃除を手伝い、午後は寺の書物を読んだり座禅の真似事をしたりして過ごした。

　寺は静寂の中にあった。風が疾走（はし）り、雨が軒下に窪みを穿つ。落葉は息を殺して重なり合う——自然の呼吸音は、静寂をより研ぎ澄ます。

　これまで暮らしてきた世界の喧騒が嘘のように思えた。

　この町で下車した気まぐれは、いったい何だったのだろう？　だが今は、その気まぐれに感謝している。おかげで斎子とめぐり逢えたのだ。

　初めての日以来、彼女は夜ごと正人に当てられた寝室を訪れる。暮れれば気温が下がり、奔放な営みは暗渠（あんきょ）のごとき布団の中で繰り返される。

　ところが昼の光の中に、夜の斎子はいない。煙草を手にすることもなく、何事もなかったように幼さの残る頬で微笑する。恥じらいさえ滲（にじ）ませて。

　まるで二人の斎子がいるようだ。謎めいたコントラストは、夜の暗渠に更なる昂（たかぶ）りをもたらす。

　正人は搦（から）め捕（と）られていた。仏教書などを開いて長い午後を過ごしながら、息苦しいほどの思いで待つ。闇が少女を変貌させる底なしの夜を。

　一方で、青木は変わらず平然としていた。二人のことを知っているのか知らないのか。たとえ知っても、そのままだろう――青木を見ていると、そんな気がしてくる。俗事に何の関心も示さない。昏（くら）くて細い目は、何処か、遥か遠くを見つめている。青木と斎子に男女の関係があるにしても、男はそれほど執着していないように思えた。

　そんな超然とした青木のようすも、いっとき微妙に崩れることがある。午後から離れの書院に籠るときだ。何か精魂込めた作業でもしているのか、夕刻になってそこを出て来る姿は、いつもひどく憔悴していた。

　何をしているのだろう？

　不審に思った正人だが、深く考えることはなかった。想いは斎子ばかりに占められて、それ以外は上の空だった。

　こうして、これまでの日常とは、あまりに異質な日々が過ぎていった――