僕らが届けた、大切な物

今に繋がる昔話

　約束とも言えない約束をしたあと、女の子は家に戻った。

　翌朝、彼女は何事もなく引っ越していった、

　でも、話はそこで終わらない。

　僕は、約束とも言えない約束を、本物にするための努力を始めた。

　ある日のこと、少し羽を伸ばすかと、隣町に住んでいる友達に会いに行った帰りのこと。

　その町にある、大きな電光掲示板に、ある特集が映されていた。

　他がどうだか知らないが、一瞬見えた内容は、カラスの寿命について。

　イギリスの人に飼育されていたカラスが、六十まで生きたという話を皮切りに、身近な動物たちが、何才まで生きるのか、というような内容だった。

　僕は心底驚いていた。大抵のカラスは二十そこそこで死んでしまう。

　僕は今、七歳ほどのはずだ。

　その番組を見て、僕は決意したのだ。

　人に飼われよう。なんとしても生きるんだ、と。

　幸いにも、僕には、文字が書けるという特異性がある。

　だから、注目を集めるのは容易だろうと考えて、僕は少し離れたところにある町で、こんな紙をくわえた。

『ぼくはもじがかけるカラスです。ひきとってください』

　と、書かれた紙を。

　僕の町ならまだしも、他の町。カラスに対する嫌悪はないだろうと考えていたが……

　浅はかだった。

　一日目は、誰も相手にしなかった。

　二日目には、二人だけこちらを向いたが、すぐに立ち去る。

　もう帰るかと、考えていた三日目。

　僕はツヤマと出会った。