ラムネ色の穂

3.彼女はそれでもなお

　つらつらと彼女に対する書評を脳内で書き記しているうちに、ぽつんと一つ、黒いシミが現れる。ポツポツと増えていくそれは、瞬き二つ分の合間に、地面を全て黒で覆い尽くした。雨だ。この季節の雨は、いつ来るのかが分からない。後ろからそっと忍び寄る雨雲に、眼前の晴天を見ているものは気付けないのだ。だからこそ、傘は必ず持ち歩くことがこの田舎での習慣だった。ふと気づく。

（あ、本。）

　彼女はしっかりカバンを抱え込み、背中を丸め、どうにかこの田舎を凌ごうとしている。また黒だ。黒く滲みた地面から、にゅっと黒いものが生まれてる。こうも見事な黒い生き物は、そうそうお目にかかれないなと考えるうちに、雨を思い出す。

「本、濡れたら大変だから。」

　そう傘を差し出してみると、黒い生き物はのそりと動いた。ああ、黒い彼女に話しかけてしまった。

「ありがとうございます。本だけ、お願いしてもいいですか。借り物なので、濡らすわけにはいかないのです。」

「貴女はいいのですか？」

「私は乾けば元に戻ります。」

「風邪を引けば、元に戻るのも時間がかかります。小さい傘ですが、二人の頭くらいは守ってくれますよ。」

　遠慮がちな黒が僕と並び立つ。