彼女の青空と、私の雨空

滅私奉公／3-2

――人が死んだときの話をしてるだけじゃないですか

　実家に戻る途中、私は昼の話を思い返していた。

　あのときの美星は、明らかにおかしかった。

　自分の家族が死んだ話を、何故彼女はあそこまで冷たく話せたのだろうか。

――あ、勿論、お父さんやお母さん、それに美空（みそら）が死んじゃったことは悲しかったですよ？

　表情は変わらずに、彼女は間違え続けた。

――でも、私のことを心配して言ってくださったんですよね。ありがとうございます。

　今思い出しても、肌が粟立つ。本当に彼女は、そう思って言ったのか。

――久城さんは優しいですね。

　そして眉尻を下げた彼女は。

――少し、休みますね。家族のこと話したら、疲れちゃった。

　疲れた。

　悲しくなったではなく、疲れた、と。

「一体、何だっていうんだ」

　私は思わず煙草に火を点けた。

「何で、あんな……」

　確かに、死んだ家族のことは話しづらかったろう。聞く限りは凄惨な事故だ。彼女ぐらいの年齢ならば、下手に同情されたくもないというプライドもあったかもしれない。

　しかしそれでも……あそこまで冷たく言い切れるものだろうか。

　ふと、煙が目にしみる。私はそこで窓を開けていないことに気付き、車の窓を開けた。

――何にしがみついてるのかしら、私ったら。

　ベッドに横になってすぐ、小さく呟いたその言葉。

　その言葉が、あまりにも儚く悲しげで、私の胸を強く締め付けたのだ。

　美星という少女は何故、あんなにも悲しいのだろう。

　家族の死と原因を、別物として語る彼女。

　私が発した言葉に、感謝を述べた彼女。

　付け加えるように、私を優しいなどと評した彼女。

　家族の話を、疲れたと嘆息した彼女。

　そして最後に……何かにしがみついていると溢した彼女。

　全てがちぐはぐのようで、けれどそれは美星という少女そのもので。

「あの子は……」

　何を思い、何を考えていたのだろうか。あの僅かな会話の行間の中で、何を。

「いや……変に勘ぐるのはやめよう」

　窓からは、間もなく五月になるというのに、ひんやりとした風が舞い込んできた。

　私は煙草を灰皿に押し込んで、窓を閉めると細く息を吐く。

　忘れるんだ。

　今日のことは、忘れてしまうのが一番だ。

　彼女は十六歳。思春期に顕れる感情の機微を推し量るには、私はもう歳を取りすぎている。また来週には、彼女もいつものように笑っているに違いない。

　そうさ、そうに違いない。

　無理矢理自分を納得させ、私は実家の駐車場に車を停めた。

　相変わらず馴染みのない実家は、当たり前だが暗かった。私は鞄から鍵を取り出し、玄関のドアを開ける。ひんやりとした空気が、家の中から外へと逃げるように流れる。

　それに身震いすると、私はすぐに居間に向かってライトを点ける。

　一瞬で明るくなった部屋にはしかし、ほとんど家具はない。それがより寒気を感じさせた。私はキッチンで湯を沸かして、インスタントコーヒーを淹れた。

　コーヒーを片手に煙草に火を点け、換気扇の下で煙を燻らせる。

　ぼうっと煙草を吸っていると、気分もいくらか落ち着いた。まだ十分に残っている煙草を灰皿に押し込んで、私は首の骨を二度程鳴らす。

「さて……まずは寝床の準備か」

　キッチン、居間、そして和室へと私は足を進め、襖を開いて布団と毛布を取り出した。あのベンツと同じく、これも貰い手が付かなかったものだ（さすがに他人の布団だからだろう）。

　向きなど気にせずその和室に乱暴に広げ、私は横になった。腹に毛布を手繰り寄せ、そのまま深く息を吸い込み、ゆっくりと吐き出した。

　僅かに黴臭い気がしたものの、特に気にはならなかった。どうせこれも明日には処分するものなのだ。

　世の中もすっかり便利になったもので、明日には、ネットで依頼した不用品回収のトラックが二台程来てくれる。買い取り可能なのは買い取ってくれるし、値段のつかないものは処分してくれる。こっちは、いるいらないの判断をするだけで良いのだから、本当に楽だ。

　先週で大分処分できているので、明日のメインはむしろベンツだ。確か父が購入したのは数年前で、型も古くなかったはずだ。中々な値段はしたらしいが、退職金もがっつり入り、且つ中古だからと母の許可も下りたものだ。

「四、五百万ぐらいになってはくれるだろうな……ＢＭＷを買い直すのも……悪く……ない……」

　睡魔は気持ち良く私を誘い始める。

　母の葬儀が終わった後の眠気と、ほぼ同じものだ。あの時は確か、急に電話が来て……と思ったそのタイミングで、私のスマートフォンは震えだした。

「マジか」

　枕元に投げ出したスマートフォンを手に取って画面を見る。そこには見慣れない番号が表示されていた。

「とりあえず……出てみるか」

　通話ボタンを押して、スマートフォンを耳に当てる。

「もしもし……？」

『あぁ、久城さんですか？』

　聞き慣れない声だった。

「はい……？」

『あぁ、すみません。天音です。天音孝道です。天音病院の』

　瞬間、体中に血が巡った。

　私はがばりと起き上がり、頭を振る。

「はい、すみません。休んでいたものでして」

『あぁいえいえ。業後の電話で申し訳ありませんね』

　はは、と短く笑った天音氏だったが、どこか声色は固かった。

「どうか、されましたか？」

　もしかしてクレームだろうかと思い、川嶋に連絡をと考えてしまった中。

『あれが……貴方に家族のことを話したと聞きました』

「え？」

『美星が貴方に、家族のことを話したと聞いたもので』

　どくりと、強く心臓が脈打った。

「それは……えっと……はい」

　忘れよう、と思っていたことを急に突き付けられ、私は鈍器で頭を殴られたような衝撃を覚える。

『もしよければ、少しプライベートでお話をしたい。あぁ勿論、川嶋さんには私から話しをして、休日出勤という体でね。代休も私は認めます。どうですか？』

　待て。待て待て待て。どういうことだ、何が起きている。

『どうですか？』

　あぁ……何が正解なのだ？　わからない。

「えっと……」

『業務命令という形の方が良いですか？』

「あぁもう、わかりました。しかし明日は私の方も用事があって。申し訳ありませんが、こちらに合わせていただきたいのですが」

『かまいませんとも。そちらの用事が終わりましたらお電話ください。月曜日に代休で良いですか？』

「ありがとうございます」

『えぇ。では川嶋さんには私が明日の朝に電話します。私が許可したと話しておきますので、月曜日は遠慮なく休んでください』

「はぁ」

『すみませんね、時間もないものでして』

「はぁ……」

『では、また明日』

　ぷつりと音がして、私は深く息を吐き出した。

「何だって言うんだ……」

　ずきりと、頭が痛んだ。

　それは前と同じく、万力でゆっくりと締め上げられるようなもので、やはり私を気味の悪い眠りへ誘うものだった。