彼女の青空と、私の雨空

滅私奉公／３

　天音病院で働き始め、早くも二週間が過ぎようとしていた。

　私はあれから週に二、三回のペースで、天音一家と昼の食卓を囲んでいた。

　周りの看護師達はそんな私にすっかり慣れてしまい、猪狩にいたっては「今日もお嬢様と会食ですか？」などと冗談めかして言うほどだ。

「久城さん？」

「ん？」

　昼食を終えた金曜日。いつものように天音夫妻はそそくさと退場し、私はこれまたいつものように美星の病院に腰を落ち着けている。

　ちなみに、初めて食堂で頼んだペペロンチーノは、結局オーダーミスがあったとのことで届くことはなかった。しかしその日以降はちゃんと病室に届くようになっている。

「どうかされましたか？」

「あぁいや、この病院にも慣れたなと思ってね」

　この二週間、昼食以外にも美星とは毎日会話をしていた。彼女は私が仕事中だというのに遠慮なく話しかけてきたし、誓約書の件もあり無視をできなかったというのもあった。

　そんなことが続いたからだろう。当初彼女に抱いていた悪印象は、私の中からはすっかり消え失せていた（そもそも悪印象と言うのは正確ではないかもしれないが）。また、彼女以外の患者からもよく声をかけられるようになり、私はこの環境にいつの間にか安心感を得てしまっていた。

「最近色んな人とお話ししてますもんね？」

「君が気楽に話しかけてくるからだぞ」

　やれやれと頭を振るが、彼女は反省するでもなく、くすくすと笑った。

「そういえば、東野圭吾（ひがしのけいご）さんの本、ありがとうございました。その……私には犯人がわからずじまいでした……」

　笑顔から一転、彼女はしょんぼりと肩を落とした。彼女に貸したのは、東野圭吾の〝私が彼を殺した〟だ。

「犯人はね、猫なんだよ」

「え！？」

　彼女は丸い瞳を大きく見開いて、私を見る。

「冗談だよ」

「もう！」

　そんな何気ないやり取りに、二人して笑みを溢す。

「変な嘘吐かないでください」

「冗談だとわからない方が悪いのさ」

　口を尖らせた彼女を見て、私は先程とは違う笑みを浮かべる。

　この天音美星という少女は、本当に純粋な子だ。

　人の話には楽しそうに耳を傾け、少し冗談を言ってみると疑いもせず信じてしまう。表情もころころ変わり、それを見るのは、正直私にとって癒しに近しいものがあった。

「だからモテないんですよ、久城さんは」

「余計なお世話だ」

　天音夫人に似て、人をからかう悪癖があるのが玉に瑕だが。

「そういえば、今日はご実家に戻られるんですか？」

「そうだけど……その話はしてないよね」

「久城さんからは聞いてないです。おじいちゃんから聞きました」

　本当に天音氏はこの孫娘に甘い。大したことではないが、他人（ひと）のことをぺらぺらと喋ってほしくはないものだ。

「何しに帰られるんですか？」

「実家を片付けないといけないからね」

　とは言え、先週のうちにその片付けはほぼ終わっていた。職場の人達にも手伝ってもらい、彼らが欲しいと言ったものは、大部分を無償で提供した。

　ただ、やはりベンツだけはどうしようもなかった。誰もが欲しいと口を揃えては言ったが、それでも維持費などを考えると、結局手を挙げた者は誰もいなかった。それに、無償で渡すにしては高級過ぎるため、いくらか貰う話をしたのも原因の一つだろう。

「久城さんのお父さんとお母さんて、どんな人だったんですか？」

「ごめん、聞いてなかった。なんだって？」

「久城さんのお父さんとお母さんが、どういう性格だったのか教えてくださいますか？」

「どう、と言ってもなぁ……」

　顎に手をやり、少し考える。

「父は昔気質の豪快に笑う人で、母は体が弱いけど愛想の良い人、だったかな……」

　よく考えれば、我が家にはよく笑い声が響いていたと思う。そんな中で、何故私だけ表情筋が固めになったのか、甚だ不思議である。まぁ年齢相応に、愛想笑いは得意なのだが。

「まぁうん、よく笑う人達だったというとこかな」

「そうなんですか……」

「君のお父さんとお母さんはどんな人なんだい？　見かけたことないけど、忙しい人達なのかい？」

　この病院で働いていないことは、あの日報システムで承知済みだ。

　ということはだ。この病院で働いていないのか、それとも違う仕事をしているのか。どちらだとしても、見舞いに来ないのは、きっと何か理由があるのだろう。

　と、この時の私は軽く考え口にしたのだが。

「死にました」

　彼女の返事は予想以上に簡素で、そして重いものだった。

「あ、その……すまな……」

「交通事故で死んだんです、私の双子の妹も一緒に。私のお見舞いに向かう途中で。私は高熱を出していて、この病院に入院していました」

「美星、いいんだ。そこまで詳しく話さなくて……」

　しかし彼女は首を振って話を続けた。

「よくある話ですよ。居眠り運転をしていたトラックが、車線をはみ出して正面からぶつかった、だそうです」

「だからもう……」

「三人とも即死だったと後から聞きました。おじいちゃんからもおばあちゃんからも、三人の最後の姿を見ない方が良いと言われました」

「美星、もういい！」

　思わず、声を荒げてしまっていた。

　私は額に手をやって、大きくため息をついた。美星の顔には、見慣れた氷の花の笑みが冷気を醸すように張り付けられていた。

　間違っている。私は直感的にそう思った。

　彼女は今何か、致命的な間違いを起こした。何故、どうして、どこが、どのようにしてかはわからない。どうすれば良いのかもはっきりとわからない。けれど、それでも私は、気付かずに声を出していた。

「それは、違う」

　表情はそのままに、美星は首を傾げた。

「何がですか？」

　美星はやはり表情は変えない。

「悲しいことを、笑って話す必要なんてないんだ」

　美星は、ただでさえ丸いくりくりした瞳をより大きく見開き、ぼうっとするように宙を見ながら。

「悲しいことではないですよ？　人が死んだときの話をしてるだけじゃないですか」

　私が言ったことこそ間違いなのだ……と、彼女は告げた。

※『私が彼を殺した』　著：東野圭吾

　講談社（文庫版など含む）より刊行。