彼女の青空と、私の雨空

再会／２

　母の葬儀は滞りなく進み、終わりを告げた。

　大変だったことと言えば、生前の母の愛想がとても良かったせいか、参列者が多かったことだろう。その中には何人か見知った顔もあったが、互いに多くを語ることはなかった。

　学生時代から母を知っている私の友人も三人ばかり（男二人に女一人だ）参列してくれたが、彼らは県外に住んでおり通夜が終わるとすぐに帰ってしまった。

　そして私は、今は住む人間が誰もいなくなった広い一軒家の居間で、座布団を枕に横になっていた。

　ここは父が退職してすぐに購入した家だ。母も初めは新しい家に喜んでいたものの、入院がちだったためほとんどこの家にいたことはない（私も既に社会人として独り暮らしをしていた）。

　父は父でそんな寂しい家が嫌なのか、事あるごとに帰ってこいと私に電話をしてきていた。だがそんな父も、胸を患い母と同じ病院へ入院し、間もなくして亡くなった。

　そういった事情もあり、この家には私を含め家族全員愛着がない。

　だが、資産は資産であるため、近くここを不動産屋に預ける算段を私は考えていた。

「やはり親不孝だね、どうも」

　母が亡くなってからというもの、私が考えていたことは本当にしょうもないことばかりだ。

　仕事のことに始まり、死亡届けや葬式の段取り、遺産相続に関する一切合切、そしてそれらによる金の出入り……どの工程でも悲しむということはなかった。

　違う、か。

　母が亡くなった当日、名前は忘れてしまったが美しい少女の車椅子を押したとき……悲しむとは異なるものの、僅かとはいえ母のことを考えたはずだ。だからどうしたと言われればそれまでだが。

　やれやれとため息をついたと同時に、私は心地好い眠気を覚えた。大きな窓から差し込む夕陽が、私の体を温め始めていたのだ。

　瞼を閉じてこの眠気に身を委ねようとしたその時、私のスマートフォンがやかましい音を鳴らした。

　スマートフォンを手に取って、番号を確認せずに出る。

「もしもし」

『あぁ良かった、繋がったか』

　聞き覚えのあるこの声は、私の上司の川嶋（かわしま）だ。

『この度は御愁傷様だったな』

　何となく日本語がおかしい気もしたが、わざわざ咎める程の仲でもないので「はぁ」と適当に答える。

『それで、何だが。お前の気持ちの整理が付かないようなら、もう二日程休んでもいいぞ？　仕事も落ち着いているし』

「そうですか。ありがとうございます。では明日もう一日休みます。明後日には出社します」

　うちの会社では父母が亡くなった場合、七日間忌引休暇扱いとなる。先に挙げた手続きやその他葬儀後の挨拶などで、今日がその七日目だった。

『そうか、わかった。あまり気を落としすぎるなよ。辛いようだったら相談してくれ。じゃあな』

　私が一人息子ということもあったので、気を遣ってくれたのだろう。

「ありがとうございます。それでは」

　電話を切ると、私はまた瞼を閉じた。

　しかし先程のような心地好い眠気は訪れることはなく、代わりに頭痛に襲われる。

　その頭痛は万力でゆっくりと締め付けるようなもので、脂汗も流させた。

　そんな状況で、私は気味の悪い眠りへと落ちていった。

　　　＊＊＊

　私が目を覚ますと、夜の帳はすっかり下りていた。

　シャツはぐっしょりと寝汗で濡れており、煙草を吸ったあとに着替えようと立ち上がったところで、ふらりと眩暈がした。その眩暈を堪えながらキッチンへと向かう。

　煙草を吸う前に冷蔵庫を開ける。葬儀の時に振る舞った飲み物の余りがぎっしりと詰まっており、その中から紙パックのジュースを一つ取って一気に飲み干した。身体中に水分が行き渡ったおかげか、いくらか頭痛と眩暈は楽になったように思えた。

　そして換気扇の下に移動し、私はスイッチを入れて煙草に火を点けた。

　明日休みをもらったのは正解だった。この状態が明日も続かないとは限らないのに、満員電車に揺られる気分にはどうしてもなれない。

　煙草を灰皿に押し込むと、私はまた居間に戻った。そして今のシャツを脱いで、新しいシャツをボストンバッグから取り出して着替える。

「しばらく休日はこっちか……」

　まだまだ片付けは終わっていない。家具の処分や仏壇をどうするか、不動産屋にも話を通さねばならない。

「悩みの種は尽きないな」

　私は鞄から頭痛薬を出して、冷蔵庫に入っていたジュースでそれを流し込んだ。

　少しして頭痛が完全に引いたところで、私はこの愛着のない実家を出た。砂利で簡単に作られた駐車場に向かうと、父の愛車だったＳクラスのベンツがある（父が亡くなってからは母が乗っていた）。そしてその隣に、私が数年前に購入した中古のＢＭＷがあった。

「これは……どうするかね」

　調べた限り、ローン購入でないのは確認済みだ。しかし、私は外車を二台も持つ程の金銭的な余裕はない。しかし、ベンツだ。しかし、Ｓクラスだ。しかし、私はＢＭＷが好きだ。

「これは少し考えてからだな」

　私は隣のベンツをじとりと見つめながら、中古のＢＭＷに乗ってキーを回した。聞き慣れたエンジン音を立てたＢＭＷのアクセルをゆっくりと踏んで、発信させる。

　窓枠に肘を置いて頬杖を付き、なるだけゆっくりと走らせた。

　道は暗くなってしまったが、何度か走っていたことから慣れており、恐怖心はない。だが、大きな国道に出ると否が応でも周りは速度を出し始めたため、私もそれに合わせてアクセルを強く踏むことになった。そのせいか僅かに緊張してしまっていた。

　水飴のように溶ける街灯。けれど遠くに見えるその漆黒の空に浮かぶ散りばめられた星々は、その水飴の街灯ととても美しく溶け合っていた。

　まるで異世界にでも誘われているように。

　それが、緊張の正体かもしれないと思ったのは、自宅近くの細い道に入ったその時であった。いつも通りのそんな道に安心し、私はようやく深く呼吸をすることができた。

　屋根のない駐車場に車を停めて、自分の部屋である二〇三号室に入ると、ようやく気持ちが楽になった。

　そして私は寝室に向かい、ベッドに倒れ込む。

　つい一、二時間前に起きたばかりだが、自分の匂いに安堵し眠気はすぐにまたやって来た。