ケイコの夏

第5話 母とのファミレス １

「だからさ、少しだけでいいって言ってるじゃん。五万円。それで今月分は足りるからさぁ……」

　風の通る居間に転がってケイコが本を読んでいると、母の電話をする声が聞こえてきた。

「ねぇ、かわいい娘の頼みじゃない……」

　母のあまったるい声がする。ケイコは本を閉じてテレビをつけた。テレビががやがやとにぎやかな音を出し始める。けれどケイコはテレビを見ないで、ふすまを開けてとなりの部屋に移った。

　――嫌だなぁ。

　ふすまを閉じる。しかし二間しかない狭いアパートの部屋では、どこにいても母の声は聞こえてくるのだった。

「……だからさぁ……え、ケイコ？」

　ケイコは障子の閉じた和室の暗がりに、身をひそめるようにしてタンスによりかかった。

　――嫌だ。

　ケイコが自分のひざに顔をうずめると、母の鋭い声がしてケイコはびくりと身をすくめた。

「ケチッ！」

　受話器をたたきつける音がした。足音が近づいてくる。ケイコが顔を上げるとふすまが開いた。

「ケイコ」

　逆光に影を負った母の表情は見えず、ケイコはうかがうような視線で母を見上げた。

「出かけるわよ」

　またパチンコにでも行くのだろうかと思ってケイコは嫌だったが、母が車に乗ってむかったのは近所のファミリーレストランだった。

「好きなの食べなさい」

　むかいの席に座った母は、メニューを広げてケイコに見せた。

　ケイコが遠慮がちに比較的安いチョコレートサンデーを指さすと母は眉をひそめ、勝手に値段の高いチョコレートパフェを注文してケイコに食べさせた。

　ケイコが長いスプーンを動かしてパフェのクリームを食べる。母はそんなケイコの様子をほお杖をつきながらながめていた。

「……ケイコさ、あんた将来なにになりたい？」

　突然に母が聞いた。ケイコはスプーンを止めて顔を上げる。困った表情で目を左右に泳がせるケイコを見て、母は小さく笑った。

「わかんないよね、そんなの」

　母はポケットからタバコを取り出すと、口にくわえて火をつけた。そして顔を横にむける。

　煙がただよい、鼻に苦いタバコの臭いがした。

「あんた、あたしのこと嫌いでしょ」

　ケイコは目を大きくすると、あわてて首を左右にふった。けれど母の視線はとなりの席にいる、小学生くらいの子供を連れた家族客の方をむいていた。

「ろくでなしの母親だよ、あたしゃ」

　となりの席からは笑い声が聞こえる。

「母親失格だっておばあちゃんに言われちゃったよ」

　母はボサボサと毛先のまとまらないくせ髪をかきながら、タバコを吸って、吐いた。

「……だからさ、いい学校に入って、いい仕事に就いて、いい男を見つけてさ……あたしみたいになっちゃダメだよ、ホント」

　母はチョコレートパフェを食べ終わるまで、顔を横にむけたままだった。

　勝手だな、とケイコは思った。