青空に白い月

4.確実に違うものだ

「昨日、キミは自分が異物だと言った。ボクだって、それは同じだ」

「何を」

「勿論（もちろん）ボクは、キミが何をもって異物と自認しているのかなんて知らない。でも、他と違うものとしてなら、同じことだ」

「…誰からも慕（した）われているのに？」

「慕う、ね」

　苦笑いが口の端に浮かぶ。

「昼間の月を考えてくれないか。例えが少し、きれいすぎるけど。昼の白い月は、雲に紛（まぎ）れるように見えるけど、確実に違うものだ。似ていても、全く違う。かといって、太陽と同じわけでもない。まあ、雲よりは近いかもしれないけどね」

　自分でもどこか的の外れているような例えが、しかし、和希にはひどくしっくりときていた。

　いつから、そんなイメージを持つようになったのかは覚えていない。

「昼の月は、どれだけ白くても、雲になんてなれない。キミは、ボクの異常な記憶力の良さを知っているだろう？」

　戸惑うように頷くのを確かめて、一度、唾（つば）で口をしめらせる。喉（のど）は緊張で干（ひ）上がっていて、それも難しかった。

「だけど、病院なり大学なりに、調べてもらいに行ったことはない。使いこなせてるからいいとか、遠いし時間を取られるなんて、表向きの理由だよ。検査して解明することで、強大な何かが発見されると確約されていても、きっとボクは肯（うなず）かない。だって――怖いんだ」

　幸（サチ）の驚いたかおに、思わず苦笑してしまう。どんな風に思われているのかと、和希（カズキ）は、こんなときながら思った。

　理解なんて、所詮（しょせん）は思い込みの上に成り立っているもので、誰かのそれとぴったりと合致することなど、まずはない。

　共通の認識を持っているという、実際には馬鹿げた思いの上にある、ただの虚像だ。

　そういった意味では和希も、幸のことを本人の自覚とは別に捉（とら）えているのだろう。

「祖父が、病院や検査がとにかく嫌いな人でね。そのおかげで、そういったところに行かされることもなかった。祖父はもう亡（な）くなっているから、行こうと思えばいつでも行ける。実際、そうした方がいいと勧（すす）めてくる人もいる。理由は色々だけどね。サヴァン症候群、一部の発達障害のある人が特異能力を示すように、今は表立ってないだけで障害があると困るだろうと言ったり、解明したら世紀の発見になるかも知れないと言ったり。だけどボクは、そうやって明確に線を引かれたら、絶望するよ。確（かく）として突きつけられたら、ボクは、ここには居残れない」

　人と違うことは、怖くない。

　脳に欠陥があろうと、他者にはないところが発達していようと、そのこと自体は怖くない。怖いのは、それによって変わる周囲の目だ。

　これ以上、違うものとして見られたくはない。解明は、最後の一線を引き込んでしまう。

　打ち消される可能性よりも、それが怖くて、手を出せない。怯えて、そちらに歩むことはできない。

「俺が言いたいのは、そんなことじゃなくて…」

　待っても続かない言葉に、和希は一度、静かに目を閉じる。深呼吸。

　受け止めて、齟齬（そご）を訂正しようとしてくれることが、ひどく嬉しかった。ただ、それだけのことが。

　しばらくして、幸は、振り払うように首を振った。

　上げられた顔には、自嘲するような、諦（あきら）めるような笑みが浮かび、和希は、軽く失望する。再び、閉ざされてしまった。

「飯、どうする」

「良かったら、明日にしてもらえないか。嬉しいけどごはん、もう家で準備してるはずだから。わがまま言うけど」

　殊更（ことさら）に平静を保（たも）つのは、ささやかなプライドとでも呼ぶべきものなのだろう。

　幸は、いつもと変わらない、感情の読めない微苦笑を刻んだ。

「いや、いきなり言うあいつが悪い。伝えとく」

「ありがとう」

　そう、和希は笑顔で言った。

　このときの返事を、悔（く）やむことになるとは、思ってもいなかった。

　明日もごく普通に来るのだと、そう、思っていた。