ヒーローに中の人はいません！

ヒーローが生まれた日 ③

　夏の日は長い。

　夕方と言っていい時間になってようやく傾きはじめた太陽が、基地の駐車場に濃い影を作っている。

　その影の中にしゃがみ込んで、僕は長々と溜息をついた。

　日中の暑さが澱（おり）のように、夕風に吹き散らされることもなくたまっている。

　基地の中で平気なふりをし続けるのも気づまりになって、僕は外に出てきてしまった。

　外の空気で気がまぎれるかと思ったけど、重たい熱気がよどむ中、日陰にしゃがみ込んでいると、暑さに押し込められ、深い影の淵に落ち込んでいくような錯覚がしてしまう。

　これはかえって気が滅入ると気づいたけれど、立ち上がるのも億劫で、僕はそのまま地べたに座り込んでいた。

　じんわりと、尻に伝わる地面の熱さがうっとうしい。

　重たい空気を払いたくてついた溜息に、エンジンの音がかぶさった。

　その腹底に響くエンジン音に視線を上げると、イバライガーの運転する真っ赤なトライクが駐車場に入ってくるところだった。

「龍生（たつき）？　そんなところでどうしたんだ」

　トライクを停めたイバライガーが、日陰にしゃがみ込んでいる僕に気づいてやって来る。

　夕日をバックに歩いてくる姿も絵になるなぁ。

　そんなことを思いながら、僕はイバライガーを見上げてへらりと笑う。

「ちょっと、夕涼みに」

「そこは涼しいのか？」

「めちゃくちゃ暑いです」

　自分で言って、僕は笑った……全然おもしろくなんかないんだけど。

　すると、何を思ったか、イバライガーは僕の隣に来て僕と同じようにしゃがみ込んだ。

　いや、暑いって言ってるじゃないですか、早く基地に入って涼んできてくださいよ。

　そう、思ったのだけど。

（……何か、似たようなシチュエーション、前にもあったな）

　何でこの人は、僕が落ち込んでいると見計らったように現れるかなぁ。

　うれしいような情けないような気分になって、僕はイバライガーの方を見ないようにして言う。

「パトロールに行ってたんですか？　お疲れさまです」

「ああ。基地の方は変わりなかったか？」

「はい、大丈夫です。マキさんもいてくれましたから」

　言って、それきり言葉が途切れてしまう。

　遠くに蝉の鳴く声を聞きながら、僕もイバライガーも黙っていた。

　何か、話した方がいいんだろうか。

　何を話せばいいんだろう。

　そう僕が思っていると、

「何か聞きたいことがあるんじゃないか」

　イバライガーが言った。

　……どうして僕の心はこうも読まれるんだろうか。

　ちょっと悔しくなったので、

「僕じゃなくて、イバライガーの話を聞かせてくださいよ」

　そう言ってやった。

　イバライガーは考えるような仕草をしてみせ、

「何の話をすればいい？」

「何でも。

イバライガーの話なら何でもいいです」

「それなら、私が生まれたときの話をしようか」

　思いがけない話題に、僕は不意を突かれて思わずイバライガーの顔を見返した。

　それは、未来で作られたヒューマロイドが時空転移して云々という話だろうか？

　僕の困惑を他所（よそ）に、イバライガーは話し始めた。

「龍生はボスが以前、何をしていたかは知っているか？」

「以前？　ずっと代表をしていたんじゃないですか？」

「この茨城元気計画（いばらきげんきけいかく）を立ち上げる前の話だ。

ボスはサーファーだった」

　それは知らなかった。

　けど、健康的に日焼けした鍛えられた体つきを思い返すと、その前職は納得できた。

「世界大会にも出場するサーフィンの選手だった。

自分の会社も持っていて、その経営もしている人だった」

「そんな人が、どうしてローカルヒーローを？」

「その会社が倒産したんだ」

　あんまりにも簡潔に言われた言葉に僕は絶句した。

　イバライガーは淡々とした口調で続ける。

「まだ若かった。

甘かった、というべきだろうか。

会社の資金の横領、遣い込み、いろいろとタイミングが悪いことも重なってしまって、会社は倒産した。

全財産を失い、友人もいなくなり、たったひとりだった。

ボスは追いつめられていた」

　僕は黙ったまま、相づちも打てずにイバライガーの話を聞いていた。

「本当に、ギリギリにまで思いつめてしまっていた。

自殺しようと思った。

それ以外もうどうしようもないと思った。

車で、常磐道を猛スピードで走る。

そうしてひとり、事故を起こして死のうとした」

　僕は知らぬ間に拳を握りしめていた。

　そんな状況に追いつめられたときの心境を想像して、その苦しみをこらえるために手が痛くなるほど握りしめた。

　イバライガーは言う。

「だが、できなかった。

死を思いつめて、けれど、いざとなったとき、涙が止まらなくなってできなかった。

死の淵からギリギリで舞い戻ることはできたが、これからのことを考えて途方にも暮れた。

そのすぐ後だ、偶然にここを見つけたのは」