ヒーローに中の人はいません！

エピソード３「ヒーローショー開演！」

ヒーローショー開演！ ①

　基地の駐車場で、よくメンテナンスされた一台が出動の時を待っている。

　磨かれた真っ赤なボディに、白い矢印のマークが日の光にまぶしい。

　メタリックに輝くマフラー、ラジエーター、ヘッドライト。

　そして、光るホイールが個性的な重厚感のあるタイヤ。

　それが前輪一つと後輪二つで、どっしりと車体を支えている。

　バイクといえば普通、二輪だろうが、今僕の目の前にあるのは三輪バイクとも呼ばれるトライクだ。

　トライクは、アメリカでは一般的な乗り物らしいが、日本では見かけることも珍しい。

　更に一六〇〇ccの大型となると、公道を走っていれば注目されることは間違いない。

　しかも、その目立つカラーの大型トライクに乗るのが――イバライガー本人となればなおさらだ。

「イバライガー、出動準備できましたー」

　タケさんの声に振り向くと、基地から丁度イバライガーが出てくるところだった。

　今日はこれから、ボランティアで市内の保育園に出動する。

　僕はタケさんと一緒にそれに同行するのだ。

「龍生（たつき）、今日はよろしく」

「はい、よろしくお願いします」

　気さくに声をかけてくれるイバライガーに、僕は少し緊張気味にあいさつをする。

　このかっこいい我らがヒーローを前にすると、僕はまだ少し自分が緊張するのを感じる。

　だが、今日はそれだけが理由ではなく、僕は朝から落ち着かずにいた。

「基地での仕事には慣れたか？」

「はい、おかげさまで」

　イバライガーの言葉に僕はうなずいて答えた。

　茨城元気計画（いばらきげんきけいかく）に参加して、もうすぐ一か月が経とうとしている。

　基地での仕事にも随分慣れてきた。

　ヒーロースーツでびっしり固めたイバライガーが普通にいて、話をしたり一緒に活動したりという日常にも……まあ、少しずつ慣れつつある。

　少なくとも、中の人がどうこうとか言わなくなるくらいには。

　結局、僕が初めて基地に来たときのあれは何だったのか。

　あんまりしつこく問いただすのもかっこ悪いので、うやむやのままにしてしまっている。

　それで僕の気がすんでいるということは、イバライガーがいる日常に僕が慣れてきている証拠なんだと思っている。

「先輩たちが親切ですから」

「それはよかった。

だが、今日は少し表情が硬いようだな」

　よく見てらっしゃる。

　僕はバイザー越しの観察眼の鋭さに舌を巻いた。

「今日は、僕にとっては初出動の日なので……」

　そう、今までは基地内での仕事ばかりしていた僕が、いよいよ今日、イバライガーと一緒に、初めて外での任務に出動する。

　“STAFF”とプリントされたＴシャツに袖を通して出動するのが、こんなに緊張するものだとは思わなかった。

　イバライガーの大きな手が僕の肩を軽くたたく。

「そう身構えることはない。

そんな顔をしていては、子供たちを喜ばせられないぞ」

　言って、イバライガーは颯爽とした足取りでトライクへ向かう。

「じゃ、俺たちも行くか」

　タケさんに声をかけられて、僕は慌ててイバライガーカーに走った。

　バンの助手席に回ってドアを開ける。

　シートベルトを締めるのにもたついている間に、タケさんは運転席に乗り込んで、慣れた様子でエンジンをかけた。

　窓の外を見やると、トライクにまたがったイバライガーが、こちらも慣れた動作でキーを差し込みエンジンをかけるところだ。

　腹に響くエンジン音が、気持ちを高揚させる。

　イバライガーがこちらを振り返った。

　ひらりと手を振って、トライクを滑らかに発進させる。

「シートベルトしたな？　そんじゃ、行きますか」

　トライクの後についてイバライガーカーも発進する。

　運転はタケさん任せで、僕は気楽に助手席で大人しくしていればいいはずなのだが、せわしない動悸がそれを許してはくれない。

「龍生くん、顔がこわばっておりましてよ？」

　悠々とハンドルを操りながら、タケさんが茶化すように言う。

　僕は憮然として、

「だって緊張してるんですよ。初出動なんですから……」

「意外とビビリねー。もしかして、子供苦手？」

「そういうわけじゃないんですけど」

「なら、しっかりしなさい、タツキング」

「た、たつきんぐ……？」

「そー。お前のニックネーム、今決めた」

　言って、タケさんは声を立てずに笑った。

　これは僕の緊張をほぐそうとしてくれてるのだろうか。

　たぶん、そういう先輩の気遣いなのだと思うことにしよう。

「毎回そんなに緊張してたら身がもたないぞ。

これからこういう機会、いっぱいあるんだからさ」

　タケさんの言うことはもっともなのだが、だからといって、じゃあリラックスしていきます、とも開き直れない。

　イバライガーの出動は、主に週末に行われるステージショーの他に、今日のような平日のボランティア活動がある。

　多い月では毎週末にショーの予定があり、加えて、病院や施設などへのボランティア訪問。

　それらを合わせると、出動回数は年間二〇〇回にも及ぶ。

　ヒーローの活動は外に出て行くものだ。

　早く慣れなければな……と思いつつも、そう簡単にはいかないもので。

　僕は別のことを考えて気をまぎらわすことに決めた。

　フロントガラス越しにイバライガーの背中が見える。

　後ろ姿もかっこいいな。

　トライクを走らせる姿が本当に絵になる。

　そういえば、子供の頃、バイク乗りをしていた父親にせがんで、バイクにまたがらせてもらってごっこ遊びなんかもしてたよな。

　また懐かしいことを思い出してしまった。

「やっぱり、ヒーローにはかっこいい乗り物がないと、ですよね」

　言ってから、会話の脈絡がないなと気づいたが、タケさんは察しよく、前を走るトライクを見ながら言った。

「これもボスのこだわりの表れだな。

ヒーローはかっこよくなくてはならない、外側も内側も」

　トライクもスーツも、一つの妥協も手抜きもないこだわりの表れなのだ。

「非日常を日常の中に起こす、ていうのも、ボスが言ってことがあったな」

「非日常を日常に？」

「そう。

だってさ、ヒーローがトライク乗って街をパトロールとか、普通あり得ないだろ。

テレビの中ならともかく、現実にはさ。

そういうことをやってやりたいって」

「なるほど……」

「ギリギリな中で、そういうポリシーは捨てないんだよなぁ」

「ギリギリ？」

　思わず僕が聞き返すと、タケさんは横目で僕の顔を見やった。

　そして、すぐに正面に視線を戻すと、

「現実的な話、うちも自転車操業だからさ。

いろいろ厳しい中でがんばってんのよ。自分で言うのも何だけど」

「それは、お金的な話で？」

「まあ、そうね。

イバライガーはショーの依頼も、他所（よそ）と比べて破格で引き受けるから。

呼べば来てくれるのがイバライガーだから。

けど、現場に行くにはガソリン代かかるし、スーツ作るのだってお金かけるし。

もちろん、スタッフのギャラもあるし。

グッズの販売もしてるけど、あれだって全部イバライガーの活動資金だから、儲けなんてないし？　

まあ、こういう活動やってる団体は、どこも似たような感じなんだろうけど」

「それは……知りませんでした」

「うん、普通は知らないことだと思う。

華やかでにぎやかな、ショーでのヒーローしか見たことない人にとってはね」

　言って、タケさんは苦笑いを浮かべた。

「お金の話するヒーローとか、かっこ悪いよなぁ。

ほら、もうすぐ到着するぞ。

表情筋ほぐしておけよ、タツキング」

　タケさんの言葉に、僕は慌てて両頬を手でもみほぐす。

　前を走るトライクがカーブを曲がるのに続いてタケさんもハンドルを切る。

　いよいよ、目の前に子供たちの待つ保育園が見えてきた。