ミクスライン

第2話

　なにかが落ちる音で目が覚めた。ベッドの上で足を大きく上げ、反動で起き上がる。目をこすりながら見てみると、壁にかけてあった油絵が落ちていた。一番大切にしている絵だが、よく落ちる。定期的に埃が落ちて掃除の手間が省けるのだが、大切なものが落ちていい気分はしない。

　ベッドから降り、絵を拾った。頬を風が撫でる。ダンは窓を開けて寝ていたのを思い出した。おそらく、部屋に入り込んだ風で落ちてしまったのだろう。ダンは窓を閉めながら、絵を軽く払って、壁に戻した。

　キッチンで簡単な朝食を済ませ、デスクに戻る。休んでいる暇はない。サプリメント数粒飲んだら作業開始だ。コンピュータのパワーボタンを押し込み、起動を待つ。少し脚を伸ばすと、がさりと乾いた音がした。

「ん？」

　違和感を覚えてデスクの下を見やる。手紙があった。昨日と同じ、シーリングワックスを使った古風な手紙だ。机に放ったのが落ちたのかと、拾って座り直すと、机には手紙がもう一通ある。それは、昨日と同じ場所に置かれていて、少しだけ埃が被っていた。

「新しい……手紙？」

　ダンは首をひねりながら、蝋の封を切った。中には昨日と同じく、古めかしい便箋が一枚。しかしインクは濃く、比較的最近に書かれていたものだ。

《お仕事、ご苦労様です。昨日は失礼しました。突然のお手紙、きっと驚かれましたね。私は何もできませんが、いつもあなたを見守っております。それでは》

　背筋が凍りついた。誰かがあの手紙のことを知っている。いや、それだけならまだしも、誰かが自分の生活を見ている。ストーカーを知らないわけではないが、まさか自分が被害者になるとは、ダンは微塵にも思っていなかった。しかし、ストーカーを無意味に刺激すると、それは自分に危険を及ぼすらしいということも聞いていた。ダンはひとまず、すぐにでも捨てたいその手紙を、丁寧に封筒に戻して昨日の手紙と同じ場所に重ねた。

「……仕事しよう」

　まとわりつく悪寒から逃れるかのように、画面に目を向けてキーボードを叩く。ひたすらに上からの命令だけを頭に入れ、指を動かすようにした。

　とはいえ、目の前にそんな手紙があって、集中などできるものではない。ものの数十分もすれば、いつの間にか画面から手紙の方に目がいっている。それすらも見られているかもしれない。気味が悪かった。ダンは頭をかきむしり、ふらりと立ち上がる。

「外、行こう」

　こうなっては、家の中にいるのが不気味で仕方がない。ちょうど昼食時でもあった。服を着替えて、サプリメントを数粒噛み砕き、ポケットに財布を突っ込んで外に出る。

　隣のアパートメントには、ユーがいた。昨日と同じように、階段に座って煙草をふかしている。どう声をかけたものか、ダンは困った。自分の部屋で話した時と同じく、余裕を持った態度が取れればいいのだが、どうにもそうはいかないらしい。

　ダンは、ろくに女と話したことがない。あるとすれば昨日の特例か、幼いころ、まだ六歳にも満たないころに、幼稚園の女の子と無邪気に話したくらいだ。

　ユーは、女だ。間違いなく。あの艷やかな髪と、長いまつ毛、神秘的な顔立ちはそうあるものじゃない。生殖機能も最盛期を迎えている、生物的に見てもイイ女だ。今日は妙に意識してしまう。なぜだ。ダンは自分に問いかける。答えは帰ってこなかった。

「仕方がない」

　反対側を通っても、住宅街しかない。昼食を食べるのにわざわざ彼女を避けるのも馬鹿らしい気がした。何の気なしに、目の前を通り過ぎればいいだけだ。ダンは両手をポケットに突っ込んで、そそくさと足を進めた。ちょうどユーの目の前にさしかかろうという瞬間、突然ユーが体を飛び出させ、ダンの前に直立した。

「どこ、いくのさ？」

　ダンが驚いた声を上げるよりも早く、ユーは至近距離で彼を見つめて口にした。危うく煙草の火が触れるところだったが、彼女は気にする様子もなく、口角を上げている。ダンは慌てふためきながら、まくし立てた。

「な、なに、何をっ、考えているんだ！　あぶ、危ないじゃないか！　火傷をするところだったぞ！」

「いいじゃないのさ。当たらなかったんだ」

　悪びれる様子もなく、ユーは煙を吸い、唇から吐く。薄灰色の煙が二人を包んでいき、彼女は指で灰を弾き落としながらダンを見つめた。

「で、どこいくのさ？」

　もっとまくしたててやるべきだろうか。ダンは少し息を吸って言葉を溜めたが、やめた。罵る言葉が彼のボキャブラリーには少なすぎた。それに気づくと、抗議する気持ちすらしぼんでいく。結局、彼が情けなく口にしたのは、

「ち、昼食を、食べに、いくんだ」

　という言葉だけだった。ユーは煙草をふかしてふぅんと唸る。

「ねえ、ダン」

「え、あ、なに？」

「アタシも一緒にいっていいかい？」

「あ、うん、うんっ、よ、よかったら」

「そう」

　ユーは少し間を置いてから笑った。引きつってはいるが、昨日よりはいくらか柔らかい印象を持つ。ユーはダンに近づくと、彼の手を握り、指を絡めた。

「煙草、吸う？」

「す、吸わないことは、ない、けれど」

　忙しなく視線を動かすダンに、ユーは自分が口にした煙草を、そっとダンの唇に挟ませた。フィルターが生暖かく、甘い味がする。吸うと爽快なメンソールが肺に満たされた。今まで吸った煙の中では、一番、美味い。いつまでも吸っていたいと、ダンは思った。何かから開放されたような気持ちさえした。

　ほとんど彼女に引っ張られるようにしながらも、ダンが案内してファーストフードの店に入った。ここは田舎だから、大して人も入っていない。客は二人だけだった。揃ってホットドックを頼み、席につく。

　ユーはじっとホットドックを見つめた後、少し観察してから口にした。無表情のままだが、気に入ったのだろう。彼女はそのまま無言で食べ続けていた。ダンもその姿を見ながらちびちびと食べていく。

「ダンは、何してるのさ」

　もう半分ほど食べ終えてしまったユーが、口の中を水で流し込んで聞く。

「何って？」

「仕事。部屋にコンピュータなんてあったから」

「ああ。プログラマーだよ」

「へぇ。最先端ね。絵とか写真とかあるから、もっと違うのかと思った」

「あれはハイスクールの時の趣味だよ」

「でもアタシ、好きよ、プログラマーって」

　口に運ぼうとしたホットドックが止まる。ユーがじっと見つめてきていた。三白眼だが、よく見ると猫のようで可愛らしい。ぞくりと、背筋が凍るような感覚がした。しかしダンは、それに不快を覚えなかった。それどころか、心地いい。魅力的だった。ダンは混乱した。この女は、俺に気があるのだろうかと。彼女に確かめる勇気があればいいのだが、ダンの懐にはそんなものはなかった。

　店を出て、二人は帰る。ユーは足取りが軽いように見えた。そして彼女は、ダンの手を握って離さなかった。口元には、引きつったような笑みを浮かべて。

　軽く別れを告げて、お互いの部屋に戻る。さっそくダンは、キーボードに手を置いて、仕事を始めた。彼の意識からは、すっかり朝の手紙は消えている。

　不意に、歌声が聞こえてきた。外から、若い女の歌声がする。窓の外を見やると、隣のアパートメントの、目の前の階にユーの横顔が見えた。外見とは裏腹に、穏やかな歌を口にしている。ダンは窓を開け、その歌を聞きながら仕事をした。さながら、彼はピアニストだった。