プチシューを抱きしめて

中編

身体に無数の痣があった。古い痣も見つかった。死因は窒息死だが、日常的に虐待があったと見られる。

物静かな生徒で、成績は悪い方ではなかった。あまり友人はいなかったが協調性のある生徒だった。

テレビから繰り返し流れる単語は葬式で聞くお経のように、一つ一つ意味がどこまであるのか分からなかった。

そのどれもが凛花を描いているようで、描いていない。多分、誰も分かってはいない。生身の凛花と、虚構と回想の中の凛花が現実で溶け合って撹拌されている。

それをみんな、白痴のように流し続けている。

そのうち、口の中にプチシューが詰め込まれていたことだって明るみになるだろう。

まだ誰も答えになんて、辿りつけてはいない。

あの凛花の母親だって、分かりはしない。彼女は後悔しているのだろうか。

まだ自分の足や手に、娘を殴った感覚は残っているのだろうか。

全て忘れているのかもしれないな、と私は思った。

校門の前には相変わらず人だかりができている。

「口の中にプチシューが詰め込まれてたのって、聞いた？」

聡美が同じように窓の向こうを眺めながら言う。

「うん」

「何がしたかったんだろう…」

「…そんなこと、分かるわけないでしょ」

私は聡美を見下ろした。

誰にだって分かるわけがない。扉の向こうの家庭。目に見えない愛情の残り香と、プチシュー。

まだ犯人は捕まらない。

このまま逃げ切れるなんて、思っているのだろうか。

凛花の母親は相変わらず虐待も殺人も認めてはいないようだった。

彼女は完全にプチシューのことなんて忘れてしまっているのだろう。

可哀想な凛花。

でも、やっぱり生き残らなくて良かったのだと私は思った。

目に見える異常さを、私はその時初めて見た。

冷蔵庫の中にはプチシューしかなかった。私はそれを目の当たりにした時、ゾッとした。

家庭や両親の香りのしない、冷蔵庫だった。母子家庭だと聞いていたのに、母親の存在がまるでなかった。

「なんで、プチシューばっかりなの？」

凛花は俯いて痛そうに笑った。

「プチシューって、一番最初に食べたおやつだったから。お母さんがくれたの、昔ね。それだけ憶えてるんだ」

その後に、忘れられないことを言い放った。

「プチシューって、気まぐれにかけられる愛情に似てるって思わない？」

私はその時、意味が分からなかった。

「いつも食べなきゃ良かったって思うの。満足できたことなんて、一度もない。まだまだ満たされてないなぁった思って終わりなの」

凛花は流しの割れたコップを片付けながら言った。頰にできた切り傷は、それが原因なのではないかと私は薄々勘付いていた。

どうして顔にガラスの切り傷ができるのか、ちょっと考えれば分かることだった。

凛花は虐待されている。

それでも、凛花はあの母親をずっと待っていた。

凛花は賢かった。その知性は虐待の痕跡を勘付かれないために全て使われた。扉の向こうに、家庭を押し込めるためだけに使われた。

私にはそれがよく分かった。

プチシューの詰め込まれた冷蔵庫のある家庭にしか、凛花の居場所はなかった。