短編集

第32話 お届けモノです

　昼間。部屋でキーボードを叩いていたら、ドアホンの音が聞こえて指を止めた。

「おっ、来たかな」

　掛け時計を見、デスクチェアを半回転して、スリッパを鳴らしつつ玄関に向かう。

　ドアスコープを覗くと、25、6才の身なりがいいとはいえない青年が、茶色い箱を両手に持ってそわそわしていた。

　てっきりデリバリーサービスの到着だと思っていたのに、あてがはずれてガッカリする。

　腹の虫が一度鳴き、俺はチェーンの繋がったドアを開けた。

「はい。どちらさまでしょう？」

「あっ、こんちわ。コレ。お届けものです」

　青年は、なぜか前もって頼んでいたかのような気安い態度で、両手を差し出してくる。

「どうぞ」

「……何ですか。このダンボール箱は？」

「いいから受け取ってください。なんか早くしたほうがいいみたいなんで」

「失礼ですが、お名前をお願いいたします」

　不審に思い、ドアの手前で顔をしかめた。下を見ればいつのまにか片足が前に出されており、俺はそのずうずうしさにイラっとくる。

「こんなもの、頼んだ覚えはありません。すみませんが帰ってください」

「じゃあココに置いておきますんで、あとは頼みましたよ。さようなら」

　青年は、その場に腰を落として荷物を置き、さっと身をひるがえして通路を急ぎ足に去っていった。

　そそくさとした背中が角を曲がって見えなくなり、俺はため息をついたあと、ドアをそっと閉じる。

　ずいぶん一方的な人だったと、胸に不快なものを抱きつつ、部屋に戻ってイスに腰を落とした。

　10分くらい経った頃、ふたたびドアホンが鳴った。今度こそはと思い、玄関まで行ってレンズに目を当てる。

　そして俺は、届いたばかりのボルシチとオリビエ・サラダを手にし、食卓に着いて腹を満たした。

　──キーボードを叩く手を止めて、書類に目を落としていたら、玄関の外が気になってきた。

　ふり返って一考し、やっぱり気を取り直して画面に向かい、軽く咳き払いをして打鍵を続けた。

　モニターに映った表やグラフを睨んでいると、だんだん針時計の音が耳ざわりになる。

「あーもう。何なんだ。このままじゃ集中できない」

　書類をデスクに放って立ち上がり、スリッパを荒々しく鳴らして進む。

　念のためスコープで確認したあと、チェーンを外してドアノブを捻った。

「やっぱり、まだあったか……」

　入口の横には、さっきの小箱が残されており、俺はそれを見据えて少し脱力してしまう。

「どうしよう。管理人に連絡して引き取ってもらうか。警察とかちょっとめんどうだし」　　

　きびすを返そうと思ったが、ふと好奇心がはたらき、ドアを押した……。

　玄関のたたきにしゃがんで、さほど重くはなかった小箱を見下ろした。

　おそるおそる耳を近づけてみたが、時を刻むような音は聞こえない。

　持ち上げてすき間に鼻を寄せても、鼻腔から不快感はやってこなかった。

　途中で落としたのか、底の角が少しへこんでいる。

　揺すってみると、中でカタカタと動いている音がした。紙みたいなものが触れている感じに。

「……」

　俺は降ろした箱をふたたび見下ろし、たとう折りに閉じられたすき間に指を入れてみた。

　脳中に警鐘が鳴って、一度手を止めたが、結局、箱の上部をゆっくりと持ち上げた。

　フラップが浮いて　四方をひらくと、二つ折りにされたA4サイズの紙が目に入った。

　手にとって見れば、いくつもの住所と苗字が縦並びになって記入されている。

「なんだ。これは……」

　紙面の一行目に書かれた文字に目を走らせた。

《ゲームの参加　おめでとうございます》

「……？」

　なんのことか意味を把握できず、首をかしげて、もしやこれはいたずらの類かと疑った。

「おや？」

　住所の欄に、自分のものが書かれていることに気づく。　

　俺は、綴られた文章を読んだ。

《このリストに載っている次の方にお届けください

　期限は今夕6時です　通報とかナシでお願いします　

　常に監視しておりますので　リレーを無視するなどの不正行為は禁止です

　言いつけを破った場合　ないし余計な事をしたら

　あなたの家に侵入し　同様のモノを隠しておきます

　間に合わなかった際は　ペナルティとして参加者全員を処刑します

　追記：中身については秘匿しておいてください》

　……なんだいったい。

　まるで脅迫めいた文言だ。

　この紙を書いた主は、どんな意図があってこんな真似をしているのか……。

　上から数えて三番目に俺の住所があった。下へいくほどに、さながら駅をたどるような具合で、自宅から遠い土地へと続いている。

　紙を視界から避けて、まだ箱に入っていたものに目を置いた。

　綿が一面に敷かれており、その中央には透明のシャーレが鎮座している。

　小さな空気穴が無数に空いていて、そんなシャーレのふちに、親指大の石みたいなものが転がっていた。

　不思議な色をしたそれに自然と目が吸い寄せられる。どこかで見たことがあると記憶が刺激された。果たして何だったろうか。

「……！！」

　するうち、ほの青く光るそれの正体が分かって、背筋に冷たい感覚が走った。

「うわぁ！」

　腰を抜かしそうになったが、どうにか立ってリストの住所を確かめた。

　さほど遠い距離ではないため、タクシーは使わず、目的地まで足を使って駆けた。

　やがて息を切らせて到着した一戸建ての玄関まで来て、チャイムを連打した。

　待っているあいだ、髪の毛をつかんで引いてみた。抜けたのが二、三本だったので安心した。鼻血は出ておらず、今のところ問題はないようだ。

　俺は、姿を見せた男に遠慮会釈もなく、すぐさま声を上げた。

「あの！　コレ、お届けモノです──」