短編集

第27話 夜景のマンション

「あれはクリスマス・イブの夜でした」

　Nは顔を曇らせて語りはじめた。

　その日は会社を定時に出、自宅のマンションまで真っ直ぐ帰ってきたという。

　カバンを置き、スーツを脱いで着替え、夕飯のあと缶ビールを手に一人でテレビを観ていた。

　やがて時刻は十時を回る。

「今ごろ全国のあちこちで、カップルたちが熱く抱擁しながらまぐわってるんだろな……」　

　Nは現在三十二才。

　女性と聖なる夜を過ごすどころか、付き合った経験自体がない。

　炬燵にあたったまま、ビールをちびちびやりながら天井を仰ぐ。

「やっぱり参加したほうが良かったカナァ」

　今夜、恋人のいない会社の同僚たちで飲み会を開くことになっていた。

　Nはなんとなく参加を断り、こうして孤独な時間を過ごしている。

　たまに騒がしくなる左右の隣人も外出しているのか、しんとした静寂が冷たい壁越しに伝わってくる。

　どちらの部屋も二十代の女性だったはず……。

　Nは脳中であれやこれやといかがわしい妄想をしていると、なんだかやり切れなさにとらわれ、飲み干していた缶をグシャリと潰した。

「まあいいや。他人は他人、俺は俺。もう一本飲んであったかい布団にくるまって寝るとしよう」

　冷蔵庫に向かおうとした際、物入れのバスケットに置いてあった双眼鏡が目につく。

「おっ」

　ふと興味がわきおこり、少し逡巡してから双眼鏡を手に窓を開けてベランダに出た。

「うー、寒い寒い」

　雪は降っていないものの、夜風は冷たくセーターとスエットだけでは頼りない。

　けれど、そう長く外にいるわけではないので、鼻をすすって目に接眼レンズをあてた。

　ちなみにここは九階である。

　冬空の下に、きらびやかな夜景が広がっていた。

「今もあの光りのあちこちで、男女がちちくりあってるんだろうな」

　派手な電光のラブホテルを見ながら、Nは軽くため息をついた。

　やがて、双眼鏡にふちどられた視界の向こうに、カーテンを開いたマンションを発見する。

　十階の室内に、カップルが立っているのが見えた。年齢は二十代半ば。お互いに容姿は整っているほうだ。

　二人は夜景を楽しむためか、男を前にして部屋からベランダに出てきた。

　ずいぶんと幸せそうだ。笑顔をかわし合い、じゃれあったりして浮かれているのがわかる。

　年に一度のイブの夜。恋人同士にとって、もっとも深く愛を確かめ合えるイベント日なのだろう。

「まさしく幸せ者って感じだな。反面、俺ってやつァ、どうしてこうも女と縁がないんだろう……」

　Nは、ぐぬぬと歯噛みしたくなる気持ちをおさえ、じっとその様子を眺めていた。

　女が手すりをとって、男の耳に何かをささやいている。

　それから肩をくっつけて視線を交わし、熱いキスをするかと思いきや、二人一緒に手すりを越えて、真っ逆さまに暗闇に落ちていった。

「ええっ！」

　Nは目を見開き、口を大きくあけた。

　レンズ越しに入ってきた情報がうまく頭で処理できない。

　双眼鏡を離し、でもやっぱり目にあててベランダを射るように見る。

「…………」

　間違いない。飛び降りた！　

　Nは呆気にとられ、寒さなど忘れて、動揺しまくった。

　とんでもないものを目撃してしまった。なぜいきなりあんなことをしたのだろう。

　二人はなぜ、息を合わせたみたいにして、手すりから落ちていったのか。

「とりあえず深呼吸だ。深呼吸をするぞ！」

　Nは胸に手をあてて目を閉じ、平静を取り戻そうと努めた。

　ややあってから、気分の乱れは幾分おさまり、自分とは無関係な出来事だから、すべてをなかったことにしようと思ったけどやっぱり無理だった。

　あの高さから落ちて無事なわけがない。今頃あのマンションの下で、二人はいったいどんな形に成り果てているのか……。

　万が一生きている場合はある？　いや、十階から逆さまに落下して、そんな可能性はなきに等しい。

　Nは部屋に戻り、双眼鏡を座椅子に放って上着をつかみとった。

　Nは息せき切って現場に到着した。

「おかしいぞ。確かにこのあたりのはずなのに」

　てっきり潰れたスイカやトマトじみた物体が、あたりに散乱していると恐れていたのに、地面は綺麗なままだ。それらしい染みすら一つも見あたらない。

　現場は何事もなかったみたいにして、野次馬の人っ子一人いず、普段と変わらない様相を呈している。

　間違って別のマンションの下に来てしまったのだろうか。いや、そんなことはない。

　手に握ったスマホに表示している地図ではこのマンションなのだ。

　空を仰げば同じ形をしたベランダの出っ張りが、上に高く順繰りに続いている。

　Nは、きつねにつままれた思いで敷地を一回りしたり、植え込みの中を探ってみた。しかし人体らしきものは何ら発見できなかった。

　いったいあれは何だったのだ。俺は酔っ払ったことで、幻覚を見てしまったのか……。

　先ほどの出来事を何度も回想した。

　刷り込まれた記憶に間違いはないのに、結果がこれでは納得がいかない。

　俺はどうすればいい？　どうすればいいんだ……。

　夜のマンションの下で一人焦燥するも、このままでは事態が進まない。

　それに、あまりこんな時間に男が一人うろうろしていると、不審者として通報されてしまう。

　Nは、落ちた人間を探すのはやめ、もうこれ以上追求せずに、自分の部屋に帰ろうと思った。

　はっきり言うと、こんな理解のできない出来事に関わるのは、危険な予感がしたのである。

　そうして身を返し、違和感を残したまま、来た道を戻ろうとした時だった。

　薄暗い道の奥から、誰かの歩いてくる靴音が近づいてきた。

　だんだんと話し声も聞こえてきて、身体の輪郭がわかるまでの位置になった。横並びになっている二つの人間。若い男女だ。

　すでに道の端に寄っていたNは、相手の顔を見とめた途端、思わず声を上げそうになってしまう。

　さっきの二人じゃないか！

　ベランダから頭を下にして闇に落ちていったはずの──。

　髪型や服装も同じ。なぜこんな現象が起こっているのだ。

　Nは目を疑い、信じられない気持ちにとらわれた。冬の外気とは関係のない寒さを感じ、血の気が引いていくのがわかった。

　前を通過する相手は、こっちの存在をまるで気にしていない風つきで、楽しげに会話に興じている。

　Nは焦りつつ、口の中でつぶやいた。

『……も、もうやめよう。すべてをなかったことにして、うちに帰ろう』

　きっと自分は先ほど見間違いをしたのだ。今夜はたまたま体調が悪く、アルコールの影響でおかしなものを見た気がしただけ。

　強引にそう解釈付けようとした。腑に落ちないものは全部まぼろしだと自身に言い聞かせながら、去っていく二人を背にして足を踏み出す。

「ねえ。ずっと見てたでしょ？」

　女の冷たい声。唐突な質問。

「えっ……？」

「どうして、あんな事をしたの？　理由を教えて」

　Nは恐怖のあまり、足が地面に張り付いた。手を強く握りしめるも、ふり向くことができない。

　男女が立ち止まって、こっちに視線を据えている気配がする。

　周囲に人はいなかったため、きっと自分に問いかけているのだ。

　だが理由と訊かれてもうまく答えられない。

　Nは肩をすくめたまま口を縛った。あわ立った肌から脂汗がにじんでくる。

　もう両足に根が生えたようになって、いっさい身じろぎできなくなった。微動だにすると、相手が一気に距離を詰めてくる威圧さがあった。

　目には映らないクモの糸じみたものに絡みとられ、自分は獲物として捕捉されてしまった恐怖感。

　相手は答えを待っている。いったい何と返事をするべきなのか。　

　黙ってこらえていると、やがて気配は薄らいでいった。Nは、金縛りが解けたみたいに身体の力を抜いて、呼吸を整える。

　ほどなくしてNは一度もふり返ることなく全力で駆けて行った。

　後日。

　Nはマンションの管理会社に電話をかけて、問い合わせをした。

　聞くところによると、あの部屋は現在、空き室らしい。

　入居者が決まっても、どうしてか引っ越す前に何かしらの事情が起きて、人がまったく入らないという。

　ではなぜイブの夜に、部屋の灯りがついていたのだ。なぜ施錠してあるであろうベランダの窓が開いたのだ。

　あの部屋には今も、不可思議な者が暮らしているのだろうか。

　Nの疑問は晴れないまま月日が経ち、やがて記憶からこの出来事は薄らいでいった。

　そして一年後のクリスマス・イブの夜。

　Nは去年と同じように、一人で寂しく炬燵にあたり、テレビを観ながら缶ビールに口をつけていた。

　今年こそは彼女を作って、イブを幸せに過ごそうと目論んでいたが、結局は何の成果も出せないまま以前と変わらない状態であった。

　Nはカーテンを閉じた窓に視線をやりつつ独りごちる。

「……そういえば、一年前の今日、ベランダからとんでもないモノを見たっけな」

　棚の上に置いてある双眼鏡に目を移した。

　炬燵に手を入れて天井を仰ぎ、しばらく逡巡した。

　そしてNは、おもむろに立ち上がり、双眼鏡を手にして窓をカラカラと開く。

　夜の冷えたそよ風を受け、思わず身震いした。

「確か、あのマンションだったな」

　目に双眼鏡をあてて、建物にあたりをつけたのち、十階の例の部屋に来て動きを止める。

　カーテンが開かれ、灯りがついていた。

　さてはもう住人がいるのだろうか。あれからだいぶ経つから、入居者が決まっていてもおかしくはない。

「おや……？」

　室内から人が歩いてくるのが見える。それも二人だ。

　Nはそれが見覚えのある人物だとわかった瞬間、脳裏でフラッシュバックが起こった。

「わっ、わわわ！」

　顔から血の気が引いていく。口は乾き、落ち着かなくなる。

　それでもNは目から双眼鏡を外さなかった。

　男女が睦みあいながらベランダに出てきた。笑顔を交わしてとても幸せな様子だ。

　やがて女がベランダの手すりに触れた時、室内の奥から何者かが走ってきた。

　二人はそれには気づかない。互いに穏やかな顔で視線を重ね、向き合った瞬間、飛び出してきた大男に突き飛ばされた。

　男女は向き合ったかたちで手すりを越え、闇に向かって真っ逆さまに落ちていく。

「……！」

　二人をベランダから落とした大男は、下を確認することなく、部屋に戻ってまた駆けて行った。

　一連の出来事をしっかりと肉眼に焼き付けてしまったNは、手から双眼鏡を落とし、尻餅をついて呆然としていた。

　口をぱくぱくと魚のように動かし、冬の夜空を見上げながら目を泳がせ、顔は真っ青になっている。

　そして一言こう言った。

「あれは、俺だ……！」

　──空気の冷えた薄暗い取調べ室で、Nは語り終えた。

　ストーカー行為の末に、二人を殺害した犯人であるNが、この署に連行されて三日目のことであった。

　二年前のクリスマスイブの夜に起こった殺人事件は、ようやく解決のめどがたちそうだ。

　しかし以前から精神を病んでいたこの男を法的に裁けるかは、不明である。