短編集

第24話 花かんむり

　五才のメルは、しゃがんで気分よく花を摘んでいた。

　少し離れた切り株にはお父さんが腰掛けている。白いワンピースにエプロン姿の娘を、微笑ましそうに眺めていた。

　メルの小さな手には、色とりどりの花が握られていた。さっきはお父さんのお手製のブランコに揺られて楽しく遊んだ。

　春のあたたかい太陽と、緑の映える草原と、花の香り。澄んだ小川が水面を光らせて流れている。

　どこを見ても平和そのものだった。

　お父さんの優しい声が聞こえてくる。

「たくさん摘んだね。こっちに持っておいで」　

　メルはふり返り、金色のみつ編みをなびかせて嬉しく駆けていった。

　切り株まで来て、お父さんにくっついて座り、花を握った手を伸ばす。

「はい」

「じゃあ待っててね。いいもの作ってあげるから」

　メルは青い瞳でこくんとうなずき、お父さんの手付きをまじまじと見つめた。

　いくらか経って、メルのあたまに花かんむりがのせられた。

「ほら、お父さんからのプレゼントだよ」

「うわぁい。ありがとう」

「とっても似合ってるよ。メル」

　褒められて嬉しくなり、お父さんとにっこり笑顔を交わす。小鳥がチチチと鳴きながら前を飛んでいった。

　風のない穏やかな日だった。澄んだ青空がどこまでも続いていた。

　だが平和なこの大地から数百キロ離れた戦地では、今もたくさんの命が消えているだろう。

　建物が破壊され、弾丸や砲弾が飛び交い、主張と主張がぶつかり合っている血なまぐさい世界──。

　メルの膝にあった手が、お父さんの手にそっと包まれた。

「よく聞くんだよ、メル」

　切実な口調に、メルは深刻さを察した。笑顔を引っ込めて父の目を見つめる。

「実はな。お父さんはもうすぐ、遠くに行かなくちゃならないんだ」

　言ってから父の表情に陰りがさした。

　翌朝、父はトラックの荷台に乗って運ばれていった。

　見慣れない兵隊服を着、背嚢をしょった父は別れの時、こんな言葉を残していった。

『いいかい？　帰ってくるまでお母さんと仲良く暮らすんだよ。お父さんはね、必ず戻ってくるから』

　メルはどういう事態なのか分からなかった。父は、『約束するよ』と握手をして誓ってくれた。

　それからメルは母の近くで、遠ざかっていくトラックを悲しい目で見送った。

　草原にそよ風が吹いて、小波が渡っていく。

　ブランコを短く揺らしているメルは、退屈な顔を地面に向けていた。

　いつもはお父さんが後ろにいたのに、今は一人ぼっちだ。

　空は晴れてぽかぽか陽気である。しかし楽しい気分にはなれない。

　山並みの向こうまで続く道からは誰もやってこない。

　編み方のつたない花かんむりが、作りかけのままで草に置かれていた。

　家のほうからお母さんの声が聞こえた。お昼ごはんが出来たという知らせだった。

　メルはブランコから降りて、寂しい表情のまま遅い歩調で進んでいく……。

　雨の日だった。

　メルは雫の落ちる窓から、草原を眺めていた。

　黙って道の向こうを見ながら、ガラスにそっと吐息をかけてみた。

　指先を滑らせて文字を書いた。

　刺繍をしていたお母さんがそばまでやってきて、メルのあたまに手をおいた。

　お母さんが話しかけてくる。

「だいじょうぶよ。きっとね。私たちと約束してくれたから」

　母は少し涙声になっている気がした。

　メルは何も言わずに母の手から離れ、さっきまで遊んでいた椅子に戻った。

　壁にかけていた父の花かんむりは、もう枯れて茶色くなっている。

　厚い曇が広がる寒い日。

　外はすっかり雪景色だった。山や地面は白く化粧され、小川には冷え切った水が流れていた。

　コートを着たメルは首にマフラーを巻き、手袋をつけて遊んでいた。

　雪をすくっては宙に放ち、ほっぺを赤くして駆け回っていたが、ふいにつまずいて転んでしまった。

「いてて……」

　胸と顔を打った痛みをガマンしながら立ち上がった時、茶色い小鳥が一匹落ちているのに気づいた。

　小鳥は横を向いたまま、くちばしを少し開き、まぶたをくっつけた姿で身動きしない。

　メルは衣服についた雪を払うのを忘れ、ただ無言で亡骸に視線を落とし続けた。

　春のあたたかい午後。

　メルは六才になり、去年よりも身長が伸びた。　

　今日も一人でブランコに座って、道のほうを眺めている。

　時おり下を向いては寂しく自分の靴を見つめ、また前を向く。

母が言うには、父の仕事はもう終わったらしい。でもいくら待っても家に帰ってきてくれない。

　たまに届いていた手紙はすっかり途絶えている。

　いったい、どうなってしまったんだろう……。

　そんなふうに考えを巡らせながら、ブランコの紐を持ってうつむいていた。

　ふいに誰かの近づく気配がした。

　足元の視界に、軍靴が見えた。

「ただいま」

　聞き覚えのある声。

　メルはハッと顔を上げる。

　瞬間、胸が熱くなって目を丸くした。

「戻ってきたよ。メル」

　すぐ前に兵隊服を着た父が立っていた。

　去年と変わらぬ優しい笑顔を向けてくれた。

　手を差し伸べられたメルは、すぐにブランコから降り、父の腰に力いっぱい抱きついた。

「お父さん！　お父さん！」

「うん。元気にしてたかい？」

　メルは大きくうなずき、潤んだ目を父の衣服に押し付け、懐かしい香りを吸い込んだ。

「おかえりなさい」

「ずっと逢いたかったよ」

「お父さん、大好き」

「うん。お父さんもメルのことが大好きだよ。……これからまた、一緒に暮らそうな」

　そう言ったあと、父が背中を包んでくれた。

　メルの心は安らぎに満たされ、涙を流しながら微笑んだ。

　草原にやわらかな風が吹きわたった時、メルは目を覚ました。

「……」

　ブランコの紐に、もたせていた頭を起こすと、それまでの穏やかな笑顔がだんだんと薄らいでいく。　

　父との再会が夢だと分かり、現実の世界が悲しくなった。

　今日も一人。たぶん明日もまた一人。その先の日も……。

　お母さんが遊んでくれる時はあるけれど、あまり楽しくなれない。

　仲良く暮らすように言われていたのに、なぜかしっくりこない。

　微笑んでくれても、どうしてか心を開くことをためらってしまう。その理由はよく分からない。

　だからやっぱり、お父さんと一緒にいたい。

　メルは一度鼻をすすって空を見上げた。顔を上げておかないと悲しみが増してくるからだった。

　そして父が今、どうしているかと想いを巡らせた。

　その時だった。

　遠くから車のエンジン音が聞こえてきた。誰かが車に乗ってやってくるのだ。

　長い道筋に、車両と薄い土煙が近づいてくるのが見える。

　メルはブランコの紐を強く握った。

　胸は期待に高鳴り、視線が吸い寄せられた。

　立ち上がって、徐々にやってくる車を見つめる。

　車はメルの家の前で停止した。

　運転席から人が降りてくるのがわかった。

　しかしその人物が、父ではないことに力を落とす。

　あれはきっと郵便配達員だ。

　玄関から呼び出しを受けた母が出てきた。二三会話を交わしたあと、封筒を受け取ったのが見えた。

　母は封筒を手にしたまま硬い表情をして、ためらっている様子だ。

　メルは不安な心持ちでその姿を眺めていた。車でやってきたのが父だと思ったのに、代わりに手紙が届いたからだ。

　それがどんな内容なのか知りたくなり、母のもとへ行こうと思ったが、なぜか怖くて足を前に出せなかった。

　そして母は封筒を開けて、便箋を開いた。

　ややあってから、両手で顔を押さえ、しゃがみ込む……。

　数ヶ月が経った。

　緑萌ゆる大地に、まばゆい陽射しが降り注いでいた。

　草原に広がる初夏の風景は、今日も穏やかであった。

「こっちにおいで、メル」

　背後からお父さんに呼ばれた。

　兵隊服ではなく、シャツとジーンズ姿で、小川のほとりに足を入れて座っていた。

　メルはびしょ濡れになったまま、困った顔で振り返った。

　先ほど魚を捕まえるのに失敗し、水面に頭から突っ込んだのだ。

　メルはほとりまで進み、タオルを手にしたお父さんの横に座った。

「ねえサカナって、どうして逃げるのがはやいの？」

「それはね。きっとメルが可愛いから照れているんだよ」

　言いながら、濡れた髪や服を丁寧にふき取ってくれる。

「えー、なにそれ」

「メルは世界で一番可愛いよ」

「……」

　ほっぺを朱に染めたメルは、まんざらでもない表情だ。

　少しもじもじしたあと、思い切ってお父さんの顔にお礼のキスをした。

　家のほうからお母さんが声をかけてきた。こっちに向けて手まねきをしている。

　屋根の煙突からは炊煙が上がっていた。

　立ち上がったメルは、お父さんと手をつないで微笑みを交わす。

「お昼ゴハン、何かなぁ」

「何だろうね。今日はお父さんの好物を作ってくれるらしいよ」

「じゃあきっと、ビーフシチューだね」

　仲良く会話をしながら、家に向かって草原を進んでいく。

　帰還の遅れを手紙で知らせたお父さんは、先週戻ってきたばかりである。

　以来、メルは毎日笑顔を絶やさず、幸せに暮らしている。

　そしてお母さんは、二人がやってくるのを温かい目で見つめながら、背中にぎらりと光る包丁を構えていた。

　内心で燃えたぎる嫉妬心を、メルとお父さんは知る由もない。