朱夏のブログ

第24話 母親の苦労・ちくり

「ありがとう、ありがとう」

　ファミレスの元喫煙席は店の奥のほうにあって、壁が茶色で証明も他と違って濃いので薄暗く感じる。混雑していなければ、よほど好きでなければ選んで座ろうとしない席だ。

　コラムのための記事を読むので、カウンターではなく元喫煙席の二人掛けに座っていた。

　その隣の四人掛けに、先に一人座っていて、待ち合わせがあると言ってメニューを見ているが、人が入ってくると顔を上げるのでよほど待っていたのだろう。

　待ち人は同年代らしい中年婦で、大きなカバンを持っていた。

「ごめんね」

「いいのよぉ、それより、なっちゃん、とうとうその気になったの？

「なったというか、なれって感じで、見せようかと」

「なるほどね、いくつだったっけ？」

「３６歳」

「まぁ、まぁ、そうね。えっと、別にいろいろと条件はなかったのよね？　ちゃんと仕事してて、次男で、まじめで、飲酒喫煙がなくて、あとなんだっけ？」

「貯金している人」

「そうそう」

　条件めっちゃあるやん。

「いいなぁって思ったのはね、この人まずどう？」

　見合い写真を広げる。

　多分、仲人なんかの世話をするのが好きな人―まだこんな人いるんだーと、普段は、彼女と関わらないようにしてきただろうけど、ちょっと娘が行き遅れ気味だから焦っている母親。という感じかしらね。

　ちょうど、写真が横目で見える席だったので、写真を見た。

　今時のお見合い写真、いや、今も、昔も見たことはないが、それにしても、白スーツに、強風に当たっても乱れません的な髪、極めつけが、その写真のフレームがバラって、今時の見合い写真てこういうの？　笑いそうになったので、私は資料を束ねて机に打ち付けそれを見る。

「これって、何？」

「あぁ、その子の親が、宝塚好きで、本人も好きらしくって、それで、ね」

「……、これがうちの男勝りと合うと思う？」

「そ、そうね。そうよね。えっとね、えっと、これはどう？　まじめな人よぉ、大工でね、ちょっと年上すぎるかもしれないけど、」

　見るからに、五十は超えていそうだった。頭頂が薄く、そこすら日焼けしていた。

「こういう肉体労働者は、汗臭いでしょぉ」

　あんたが見合いするわけじゃないでしょうに？

「そう？　まじめなのに、」

「いくつよ、」

「５７歳」

「うちの娘、３６よ。上すぎるわ」

「そうよねぇ」

「じゃぁ、これはどう？　お医者さんなんだけどね」

　一見真面目そうな人だった。きっちりとスーツを着て、美形で、医者なんて条件いいじゃないか。

「ちょっと、これって、あの、甘やかされて育ったマザコンでしょ？　開業医の実家、あの息子が継いだ途端、傾くと思われてるじゃない。それに、この子、身長低かったでしょ？　うちのが巨人に見えるわ。てか、ねぇ、世話してくれる気あるの？　うち、本当に困ってるのよ。あたしも、もう年だし、孫だって見たいし、あたしが倒れた時、どうするのよ」

「そうは言ってもねぇ……正直、なっちゃんも年取りすぎてて、相手方が紹介してほしいって言わないのよ」

「失礼な、まだ３６歳よ」

「お見合いでは、遅いのよ、３６歳って。今か婚活サイトってのがあって、逆にそっちのほうが」

「駄目よ、信用ならないじゃない。あんな、ネットとかって。うちのが玩ばれて捨てられるに決まってるわよ」

「そんなことないわよ、ちゃんとした、あ、ちょっと？」

「もういいわよ。あなたに頼むんじゃなかった」

　思わず、世話役の人と目が合った。彼女は煩くてごめんなさい。と首をすくめ、荷物をまとめて出て行った。

　―あたしも、もう年だし、孫だって見たいし、《《あたしが倒れた時、どうするのよ》―ひどい言い草だ。

　子供は、親の看病をするために生まれてきたのだろうか？　看病して、看病して、そして、なんで結婚しないんだ？　と病床で言われるのに。

　―何で、結婚しないんだ？　そうか、しないんじゃなくて、できないのか、可愛げがないからね、あんたは―

　胸のずっと奥のほうで「チクリ」と音がした。