Short Scrap

リーディングヒッター

　放課後の教室には私ひとりしかいなくて、差し込む夕日のまぶしさと、金属バットの突き抜けるようなヒット音が、窓の向こうから乱暴に飛び込んでいた。

　私は机にノートをひろげて、今日の英語の復習をしていた。

　くだらない文法問題がわからなくて、みんなの嘲笑の目にあった２時間目のリーディングが、ひどい憎しみとともに思い出された。

「一生忘れないさ、くやしい気持ちを忘れたら、生きる意志を放棄したのとおんなじだ」

　そうつぶやいて、ノートにつまらないセンテンスを書きなぐった。力を込めたシャープペンシルの芯が、醜い音を立てながら何度も折れた。

「物怖じしている場合じゃないから、目だけしっかり開いていたら、たいていの球筋は見えてくる。それが常識でしょう」

　窓の向こうには金属バット。向かってくる球を気持ちよく打ち返している。

　教室の隅には私のシャープペンシル。憎しみにまかせて白いノートを黒くつぶしていく。

　そんな放課後の、日差しのまぶしい教室のこと。

　誰にとってもどうでもいい、けれど、私にとっては忘れられない、そんな午後の教室のこと。