独り

第五十九話：二人の母娘

1

「だいぶ長い時間、眠っていたんですよ」

そう女性は私に話しかける。

優し気な声だ。私を気遣ってのことだろう。

「…わたしは」

「ああ、ご無理をなさらずに。まだ安静にしていてください。ひどいケガだったのですから。お身体に触りますよ」

そう言って、ベッドの方に近づいてきて、少女の頭を撫でる。

「駄目よ迷惑かけちゃ。お姉ちゃんは大変なんだから」

「迷惑かけてないよ！わたし、良い子だもん！」

「はいはい」

頰を膨らませ駄々をこねる少女に微笑みかけて、それから私の方へ視線を向ける。

「…あなたたちは」

身を起こそうとするが、思うように身体に力が入らない。

「無理しないでくださいね。まだ目を覚ましたばかりなのですから」

起き上がろうとする私を制止して、優しく身体を支えながら、横になるように促される。

「聞きたいことも山ほどあるでしょうけど、まずは美味しいものを食べて、体力を付けないと。今、用意するから、ちょっと待っててください」

立ち上がり、外へ出て行こうとする。

少女は相変わらず、私の方を興味津々の様子で見ている。

「こら、悪い子にはご飯はあげませんよ。ミルは、良い子にできるかしら？」

「ええー、できるよ！ミル、良い子だもん！！」

二人は母娘なのだろうと思う。

そのやり取りも、日常的であるかのように、どこか微笑ましく映る。

「良い子は、ちゃんとお手伝いしてくれると思うんだけどなあー？」

「お手伝いする！できる！ミル、良い子！」

そう言って、二人揃って部屋の外に出て行った。

少女の名前は、ミルというらしい。