その日が

第1話

曇天の日。僕は妻に連れられ病院へ向かう。

「ちゃんと先生に言うのよ」

「何を？」

「先生に言われた通りに節制しましたって。ほんとにもう。糖尿病になんかならないでよ。ただでさえ……」

終わりそうもない妻の小言を聞きながら、僕は目を閉じる。

僕は若い頃より太り、妻は若い頃より痩せた。ダイエットにはまった彼女と、酒に溺れている僕。どちらが変わってしまったと言えるだろう。

どちらもか。

視界がチカチカして、僕は目を開けた。雲の合間から差す日光が僕の目を覆う。

「ちゃんと聞いてるの？」

「……してくれ」

「なに？」

「少し静かにしてくれ」

そう言って、僕はまた目を閉じる。

妻がなにか喚いているが、気にすることはない。

<これで終わり>ただそれだけのことだ。