不思議のカフェのハーバルスター

第7話 たんぽぽはコーヒーで

　おまかせメニューをひと通りいただいて、コーヒーをおかわりしてひと息をついた。

　穏やかな充足感。

　と、中庭に面した鉄枠の扉のきしむ音がした。

「いらっしゃいませ」

「いらっしゃいませ」

　フェザリオンとティアリオンが声を揃えて出迎えた。

　入ってきたのは、無精ひげが妙に似合っている少しくたびれた様子のおじさん。

　目深にかぶったハンティング帽のつばをいじりながら、ざっと室内を見回して、彼は中庭に面した窓際の席に腰かけた。

　それから、彼は、おもむろにスケッチブックを広げた。

　なんだろう。

　スケッチブックに指で絵を描いてる？　

　よく見ると、人差し指に爪カバーをつけていた。

　その銀色にちかちか光る爪カバーが、ペンになっているらしい。

　彼は険しい顔で何か凝視している。視線の先には、空気のような男の子フェザリオン。

「こんにちは、スエナガさん。おひさしぶりですね」

「やあ、きみか、フェザリオンくん。そういえば、ひさかたぶりになるね」

　彼――スエナガさんは、声をかけられて気付いたという風に答えた。

　この人も常連なのだろうか。

　かしこまったような親しげなような様子が、微笑ましい、というより、何か奇妙なひっかかりとなって背中に煙る。

「いつものをたのむよ」

「はい。いつものですね。お待ちくださいませ」

　スエナガさんは、注文をすると、おもむろに私の方を向いた。

　しまった。

　凝視していたのを気取られてしまったようだ。

　スエナガさんは、コホン、と一つ咳払いをして、話し始めた。

「私は、子どもを描くのが好きでね。元気いっぱいというか、ある種のエネルギーが満ちているだろう、子どもは。描いていると、自分の中にもエネルギーが満ちてくるような気がするんだよ。どちらかといえば、男の子を描くのが得手なのだよ。女の子も描くけどね、生物の雌雄として持っている成分が違っているのか、私は、うまく咀嚼できないのだよ。うむ。咀嚼できないというのは、作品に昇華できないということだ」

　大真面目に、スエナガさんは語っている。

　確かに、子どもの発するエネルギーの強さというのはあると思う。

　生物としての雌雄云々というのも頷ける。

　咀嚼とか昇華とかいうのも、わかる気がする。

「私は、ずっと、世界中の子どもをスケッチして歩いてるんだ。でもね、すい星と旅する子どもなんてのは、ここにしかいないからね。正しくは、すい星から落っこちた子どもだがね。なにしろ、地球を超越している子なんだ。存在自体が至天なんだよ」

　スエナガさんの話は、筋が通っているような、でも、納得しきるには自分は凡庸すぎるような、そんな妙に心をざわつかせるものだった。

「私は、これでも絵で生計をたてている」

　そう言って、スエナガさんは、端が黄ばんだ文芸誌の挿絵のスクラップブックを見せてくれた。

　それから、彼は、声をひそめた。

「生業（なりわい）だけの絵では、魂は飢えてしまうんだよ。つまりね、地球外生命体ヒューマノイドメールタイプを描かずにはいられないのだよ」

　スエナガさんの口からSFじみたセリフが出てきた。

　私は、首をかしげながら、スクラップブックを眺めた。

　そこにあったのは、予想外にまともな挿絵たちだった。

　まともどころか、ていねいに描かれた美しい風景画や、みずみずしいタッチの人物画だった。

「ステキな絵ですね。何かを捉えてる、っていうか」

　プロに向ってなんてセリフ。

　でも、まあ、もう口に出してしまったのだからしかたない。

「なに、わかるのかね、私の絵が」

　ずいぶんと複雑そうな顔で、スエナガさんが言った。

「わかるかって言われると、専門的なことはわかりませんけれど、生き生きしてるっていうか」

「そうか、生き生きしているか、なるほど、なるほど」

　スエナガさんはうれしそうに何度もうなずいてから、フェザリオンの運んできたコーヒーのような液体をひと口飲んだ。

「うん、大地の味がする。根っこの味だ、麦こがしのなつかしさだ」

「コーヒー、ですか？」

「これは、たんぽぽのコーヒーだ」

　スエナガさんの“いつもの”は、たんぽぽののお酒ではなく、たんぽぽのコーヒーだった。

　それから、スエナガさんは、陶器の蔓薔薇で縁どられた小皿に盛られた、ミントの葉とスミレの砂糖漬けをつまんで、

「野辺の草花に宿る甘露の結晶だよ、これは」

とつぶやくと、口にほうりこんだ。