ゾンビと猫と人間と

第7話セナの高熱

　ジーン、という名前をきいたときセナは重い体を動かそうとした。自分父親の可能性がある男、彼をちゃんと見たかったのだ。

「あ……」

　体全体が、あったかい。

　不思議な感覚だ。

　自分の足で歩いていないのに、歩いているみたいに地面が揺れていた。

「ここ、どこ？」

　セナは、目を開く。

　誰かが、自分をおぶっている。そのことに、セナはようやく気がついた。自分を背負っているのは、ラシルらしい。金髪に近い色の薄い髪と耳が、ひょこひょこと揺れていた。

「シリルたちとの合流を目指している。お前はすごい熱だから、少し寝てろ。……センターにいたころもこういうふうに熱を出したのか？」

　ラシルは、セナにそんなこと聞いた。

　セナは頷く。

　体が熱くなって、動きにくくなるのは珍しいことではなかった。センターの人間たちは、それに何も言わなかった。だから、それが当たり前だと思っていた。だが、どうではそうではないらしい。ラシルは、セナよりもずっと丈夫だった。

「セナ、お前はたぶん長くは生きられない。普通の固体より、体がかなり弱いんだ」

　ラシルの言葉に、セナはあまりショックを受けなかった。

　心のどこかで、自分の未来を予測していたからであった。

「皆は、熱をださないの？」

　それでも、セナは尋ねる。

　自分に起きていることは珍しいことではない、と言って欲しかった。

「出すこともあるが、多い回数じゃない。お前の体が弱いのは、犬と猫の獣人を無理やり掛け合わせたからだ」

　ラシルに声が、少しだけ柔らかかった。

　セナは自分がラシルに嫌われていると思った。だが、どうやら違うらしい。少なくとも、今のラシルの声は柔らかい。

「人間はいつもそうだ。獣人のことなんて考えてない」

「ラシルは、人間が嫌いなのね」

　ずっと不思議だった。

　同じ姿をしているのに、獣人はどうして人間を嫌うのか。

「人間は、とんでもないことをする。だから、嫌いなんだ。あいつらは、それを当たり前だと思ってやがる」

　ラシルは、舌打ちした。

　その行動で、ラシルがどれだけ人間を恨んでいるのかが分かった。

「まぁ、おいおい学習するか。腕は、大丈夫か？」

　ラシルの言葉に、セナは頷いた。

　セナは、腕をゾンビに噛まれた。

　人間だったらゾンビになるが、セナは獣人だ。コレぐらいの怪我ならば、へっちゃらだった。痛みはあったが、痛いだけだった。

「痛いだけ……」

　噛まれたときは涙したが、耐え切れないほどのものではないような気がした。それは、ラシルが側にいてくれるからのような気がした。

「その傷から、なにかの細菌が入った可能性がある。シリルと合流したら、手当てだな」

「あっ、ジーン……近くにいるの？」

　恐る恐るセナは、尋ねた。

　ラシルの背中から見た限り、他に人影は見えない。だが、セナはたしかにジーンという名を聞いた。

「いる。今は、ちょっと離れている」

　ゾンビをまくためなのか、とセナは思った。

　少ない時間ではあったが、セナはゾンビが物音に反応することを知っていた。だから、ゾンビから逃げるためにジーンと別行動を取っているのだと思った。

　だが、ラシルはゾンビは全て死んだのだと言った。

　その理由をラシルは語る。

「ちょっと、ジーンを殴った。それで、気まずいから別行動をしてる」

　ラシルの言葉に、セナは驚いた。

「殴ったの？」

「ああ。それで、俺の頭を冷やすためにもジーンには先に行ってもらった。あいにく俺は、素早く動けないからな」

　セナを背負っているせいだ。

　そのことに、セナは少し罪悪感を感じた。

「ご、ごめんなさい」

「謝るな。お前の体も、人間のせいなんだ」

　ラシルは、無言でセナを背負って歩いた。

　無言だったのは話題がなかったせいもあるが、ラシルの体力的に辛かったこともある。十歳のセナは、それなりの体重がある。それを背負って歩くのは、ラシルには辛いのだ。

「降りるから……」

　セナはラシルの背中から降りようとしたが、力が入らない。

　ラシルから離れようとしているのに、セナにはそれができなかった。

「無理するな。かなりの熱だ。本当ならば薬で解熱させないといけないぐらいだが、そんな薬はないしな」

　ラシルの言葉は、セナには優しく聞こえた。

「ジーンは、なにかやったの？」

　それが、セナには気になった。

　ラシルは気が短いが、意味もなく誰かを殴るような性格ではない。

「ジーンに子供はいない、と言われた」

　ラシルは、ぼそりと呟いた。

　セナは、その言葉を思わず半数する。

「子供はいないって、言われた」

　不思議とショックは受けなかった。ジーンというのが知らない男だったから、辛くなかったのかもしれない。

「まっ、ジーンが父親っていうのは俺とシリルの希望的観測だったからな。俺らのほうが悪いっていえば、悪い。セナは、あんまり気にするな」

「うん、気にしない」

　父親なんて、知らなくてもよかった。

　ラシルたちとは、母親の縁で家族として繋がっている。ならば、父親なんていなくてもきっと大丈夫だ。自分とラシルは、繋がっていられる。

「ねぇ。私の母親って、どんな獣人なの？」

　セナは、ラシルに話して欲しいとせがんだ。

　顔も知らないけれどもラシルから話を聞いたら、きっとその人を愛せるとセナは思った。ジーンに対して、何の感情も抱けなかったのは彼のことを知らなすぎたせいだ。

母親で同じ失敗はしたくない、とセナは思った。母親がセナを拒絶しても、セナはそこに何かを感じたいと思ったのだ。

　ジーンのときのように、何も感じずに終わるのは嫌だった。

　だから、ラシルの口から聞きたかった。

　母親がそんな人であるのかを、ラシルの口からちゃんと聞きたかった。

「……基本バカだ」

　セナの母親について、ラシルはそう言った。

「思い込んだら一直線で、思い切りがいいから手に負えない。暴走機関車みたいな奴だ。割と強いから放っておいてもいいかと思ったら、手ひどい怪我をして帰ってきたりする。とどのつまり、バカだ」

　セナは、目をぱちくりさせた。

　自分の母親への評価があまりにも残念で、受け入れがたかったのだ。

「……バカ」

　セナは、思わず反芻する。

　だが、繰返したところで親の評価は変わらない。

「作戦も考えられるし、危機的状況を切り抜けられる頭も持っている。でも、自分を犠牲にして危機的状況に飛び込むバカなんだ」

　バカ、バカとラシルは続ける。

　セナは、なんだかバカという言葉に慣れてきてしまった。

「おまえも、バカは見習うな。バカは早死にするからな」

「……え」

　セナは、緊張した。

　今の一言で、てっきり自分の母親はすでに故人なのかと思ったのである。ラシルはそれに気がついて、慌てて口を開く。

「死んでない。生きてる。お前の母親は、生意気なことにすっごい元気だ」

　それを聞いて、セナはほっとした。

　まだ、セナはラシルたちと家族でいられる。

　ラシルたちが近くにいてくれるのは、セナの母親が彼らの家族だからだ。その繋がりが途絶えてしまえば、きっとラシルは家族でいてはくれないだろう。

　セナは、人の絆は有限であると思っていた。

　センターの人々は死んで、ゾンビになってセナのことを忘れていた。

　人と人との絆は、生きている間だけ有限で死んだらきっと解消されてしまう。だから、セナの母親が死んだら親子という絆も解消されてしまう。それに伴う、ラシルたちとの家族という関係も解消されてしまう。

「あとは、どんな人なの」

　バカという情報以外のことをセナは知りたかった。

　だが、ラシルはうなるばかりだ。

「――……あとは、そうだな。やっぱり、バカだな」

　セナがいくらせがんでも、ラシルはバカとしか母親のことを教えてくれなかった。おそらくは、ラシルは本気でセナの母親を「バカ」としか表現できないのだろう。きっと母親は、ラシルより年下なのだ。いくらラシルでも、年上をこうも軽々しくバカとは表現はできないだろう。

「ああ、でも……まぁ、綺麗なやつではある」

　初めて、ラシルがセナの母親を褒めた。

　セナには、それがほんの少しだけ嬉しかった。

「バカみたいに真っ直ぐで、融通が利かないけどな」

「会ってみたいな。私の母親に……」

　セナの呟きに、ラシルは足を止めた。

「あのな……お前の母親は」

　ラシルは、何かを言おうとした。

　だが、言葉を発する前にラシルは勇気を失ったようだった。ラシルの言葉は続かず、セナは不安になった。

「母親が、どうしたの？」

　自分の母親には、何かがあるのではないか。

　セナは、そう考えてしまった。

「なんでもない」

　ラシルは、そうやってセナを突き放そうとした。

　だが、セナは必死にラシルに食らいつこうとした。

「今、何か言おうとした」

　ここでラシルに食いつかないと、自分の母親について知る機会は一生ないかもしれない。それぐらいの恐れをもって、セナはラシルに尋ねていた。

「だから、なんでもない！」

　ラシルの声が、思ったより響いた。

　森に木霊し、セナはそれ以上の追及はできなかった。

　ゾンビが住まう森では、声が響くことは命取りになる。セナは先程、それを文字通り痛いほど学んだ。

　やがて、ラシルは歩みを止める。どうやら、臭いを嗅いでいるらしい。

　だが、ラシルは迷っている。どうやら、ラシルの鼻では遠く離れた仲間たちの臭いを嗅ぎとれないらしい。

「ゾンビのは、分かるんだぞ。あいつらは、ひどい臭いだから」

　言い訳のように呟いて、ラシルは周囲を見渡した。だが、彼はどちらに進めばよいのかわからないようであった。

「……あっち」

　セナは、ラシルの背中の上で指差す。

　熱が出ても、セナの鼻は空中の匂いを嗅ぎ取った。間違いなく、セナが指差す方向からは猫と犬の臭いがした。たぶん、シリルとエイプリルのものだ。そして、知らない臭いもいくつか混ざっている。

「本当に、あっちか？」

　ラシルは、いぶかしむようにセナが指差す方向を眺める。

　相変わらず、セナが感じている臭いをラシルは感じ取れないらしい。

「……あっち、臭いがする」

　おそらくだが、セナの鼻はラシルよりも性能がいい。

　ラシルは「はぁ」とため息をついた。

「そういえば、お前は犬でもあったな」

　犬と猫のハイブリット。

　それが、セナである。

「猫は分からないの？」

　セナが尋ねると、ラシルは分からないと答えた。

「人間より鼻が悪いわけじゃない。あんまり離れていると分からない」

　嗅覚が鋭いのは犬だ、とラシルはいう。

　セナは、自分を犬だとは思ったことはなかった。そもそも猫という自覚も薄い。なぜならば、セナの周囲には人間しかいなかった。そして、生まれて初めて見た獣人が猫だった。

　セナとラシルの猫に、セナは似ている。

　しかし、似ているからこそ違うところが余計に目がつく。

　セナの尻尾はふさふさで、二人のものとはまったく違う。そこだけ、なにか違う生物がはりついているみたいだった。ラシルとシリルを知って、セナは生まれて初めて自分が不恰好だと思った。

「私、犬なの？」

　不安になった。

　猫でもない、犬でもない、不恰好な生物。シリルはセナをセンターから連れ出したが、いつしか飽きるかもしれない。あるいは、ちゃんとした猫じゃないという理由で捨てるかもしれない。その未来が、本当に怖いのだ。

「猫と犬の半分だ」

　ラシルは、言う。

「母親は猫で、父親は犬。安心しろ、おまえは母親似だ」

　セナは、首を傾げる。

　猫に似ていることに、なんの安心があるのだろうかと思った。

「……だから、母親に似てお前は綺麗だ。安心しろ」

　セナは、きょとんとする。

「犬が混ざってようが、馬鹿やろうが、おまえは綺麗だ。だから、安心しろ。おまえは・・・・・・俺が知っているお前の母親の子供だ」

　家族だ、と言われているような気がした。

　どんな言葉よりも強く、はっきりとした言葉で。

　自分はセナと家族なのだ、とラシルが証明してくれているような気がした。嬉しかった。とても嬉しかったのに、なんだか頭がぼうっとしてきた。

「おい、人の背中に鼻水をつけるなよ」

　ラシルの声が遠い。

　この感覚には覚えがあった。

　セナは最後の力を振り絞って、ラシルの背中に精一杯しがみつく。

「おい、おい、返事をしろ！！」

　セナは、高熱によって気を失った。